হইয়৷ আছে; পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সেও অর্থাৎ *গি্সিবারি* হইয়াও 
যত অধঙ্কার পরিলে নিন্দার বিষয় হয় নাঁ-তত অলঙ্কার তিনি অঙ্গে 
ধারণ করিয়া আছেন। চল্লিশ বৎসর টানিয়া চুল বাধায় তাহার 
সীঁতি চওড়া ছইয়। গিয়াছে এবং তাঁহা আতৃত করিয়া চওড়া সি্দুরের 
লেপ তাঁহাত্র সাধব্য-গর্বব ঘোঁধণা করিতেছে । 

ভূপতি বাবু একট! বড় আফিসের “্বড়বাবু”। এবার তিনি পুজার 
সময় “পশ্চিমে” আফিসর শাখাগুলি পরিদর্শন করিতে যাইবেন, 
বেড়ীনও হইবে, কাঁষও হইবে । তীহার যাইবার কথ শুনিয়া সৃহাসিনী 
ধরিয়াছেন, তিনি সঙ্গে যাইবেন। ভূপতিও সম্মতি দিয়াছেন। অর্থের 
অভাব নাই; স্থৃতরাং গাড়ী রিজার্ভ করা হইবে। সফরের সব স্থির 
হইয়াদছ ; কোথায় কোথায় যাওয়! হইবে এবং কোথার কয় দিন থাকা 
হইবে, সে সব ভাবিয়া পক্ষকাঁলের মধ্যে কতকগুলি দ্রব্য স্থান দেখা 
হইবে। স্হাসিনীর জন্ দিল্লী ও আগ্রার পর বৃন্দাবনে যাইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, ফিরিবার পথে কাশী। বাঙ্গালী হিচ্ুর মেয়ে তীর্থস্থানে 
যাইতে পাইলে যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়া থাকেন; সে জন্ত 
বিলাসের পরিবেষ্টন পরিত্যাগ করিয়। তাঁহার! যে সব কষ্ট শ্বীকার করিতে 
আনন্দান্থভব করেন, তাহাতে মনে হয়, ধম্মাচরণের স্পৃহা তাহাদিগের 
মজ্জাগত ; শতবর্যাধিককালের যে শিক্ষা ও সভ্যতা ' পুরুষা,ূ৮ শিখিল- 
বিশ্বাস করিয়াছে, তাহ তাহাঁদিগের প্রকৃতিকে পরিবর্তিত *'রতে পারে 
নাই। 

. যেসব জিনিষ সঙ্গে লইতে হইব, সে সকলের ফর্দটা গৃহিণীকে 
দিয়া ভূপতি উঠিলেন ; বলিলেন, “উমানাথ তবে কাঁলই গিয়ে বৌমাকে 
নিয়ে আম্মক 1” 
রতন উন লে সে দঙ্গে যাইবে 
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তীরের ফল 
কথাই ছিল; আর সঙ্গে যাইবে-_কন্ঠা পুষ্প। মধ্যম পুত্র রমানাথের 
সম্প্রতি বিবাহ হইয়া গিল্নাছে, ছুটীতে সে শিলংএ শ্বস্তরবাড়ী, যাইবে। 
কনিষ্ঠ বামানাথ এবার পরীক্ষা দিবে, তাহার যাওয়া! হইবে না 
উমানাথকে পিতা তাঁহারই আফিসে লইয়াছেন, রানা ডাক্তারী 
পড়িতেছে। উমানাথের পত্ী নির্খলা ৮৯৮৮৯৪৮০১৮ 
কুষ্ণনগরে বিধবা যাতার কাছে গিয়াছে. 
নুহাসিনী বলিলেন, «এই ত ক'দিন হল মার কাছে গেছে। তুষ্বি 
বল্লে, “মাস ছুই মা'র কাছে থেকে আসুক ; তা*্র পরে আমি আঁ : 
যেতে দেব না, এখানেই প্রসব হ'বে।” আর পনর দিন যেতে না রা 
মত বদলে ফেল্লে ?” রঃ 
ভূপতি বলিলেন, “তখন ত তুমি বলনি, রধারামী তোমাকে রঃ 
টেনেছেন?” রি 
হাসিন রাধারাণীর উদ্দেশে যুক্তকর কপালে টাই লে, 
“তীর কৃষ্ণা কখন হয়, কেউ কি বল্তে পারে ?” ৃ 
"তোমরা, সবাই দেশ দেখবে, আর সে ছেলমাহয দেখ ্ 
পাবে না?” ৃ 
"হঠাৎ গিয়ে পড়লেই কি তারা পাঠাবে ?” 
“সে দেখা যা'বে” বলিয়৷ ভূুপতি ঘর হইতে বাছির হইয়! যাইলেন রি 
নির্মলার প্রতি ভুপতির ন্গেহের আধিক্য যে সুহাঁসিনী অধিক প্রীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না, তাহ ভূপতি জানিতেন। কিন্তু ভূপতি তাহা! গ্রাহথই 
রা না। নির্মল! তাহার বাল্যবনু_ছু্দিনের বন্ধু অমরনাথের 
; তিনি আপনি আগ্রহ করিয়। তাহাকে পৃত্রবধূ কাঁর 
রে সুন্দরী; কিন্তু তেমন সদর বৌ প্বড়ঘর” হইতেও তিনি 'আনিতে 
গারিতেন, এ বিশ্বাস নুহাদিনীর ছিল। পরিচয় দিবার মত অনেক 
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তীর্খের ফল 
ঘর হইতে উমানাথের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। পাঁওনার লম্বা ফর্দও পাওয়। 
গিয়াছিল, তত্ব যে জাকাঁল হইত তাহাতে সনোহ নাই। কিন্ত ভূপতি 
সে সব মন্বন্ধের কথা কাঁণেও তুলেন নাই ; ভ্রাতগৃছে আশরয়প্রার্থা বিধবা 
বন্ধুপত্বীর কন্ঠাকে শীখা ও শাড়ীপরা অবস্থায় পুত্রবধূ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে আপনি অলঙ্কারে সাজাইয়া দিয়াছেন। বড় 
আদরের একমাত্র কন্তা পুম্পের জন্ত তিনি যখন যে কাপড় কিনিয়াছেন, 
যে গহন। গড়াইয়াছেন, তখনই নির্দ্লার জগ্ঠ সেই কাপড় কিনিয়াছেন- 
সেই গহনা গড়াইয়াছেন। পুষ্পের সঙ্গে নির্ম্লার ভগিনীর মত ভাবের 
পলিপুষ্টিতে তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছেন! পুত্রবধূকে কন্তার 
সমান আদর দেওয়া সুহাসিনী কিছু বাড়াবাড়ি 'ক্যতা” বলিয়া 
মনে করিতেন। মেয়ে ছু”দিন পরে পরের ঘরে যাই. “সখানে দে 
কিরূপ ব্যবহার পাঁইবে, কেহ বলিতে পারে না ) বাপের বাড ঈ তাহার 
আদরের অধিকার) কিন্তু পুত্রবধূকে কেবল আদর দিলে সেকি ন শ্ব্র- 
শাশুড়ীকে মানিবৈ? এই ভাবটি স্ুহাসিনী মনের মূ পোরণ 
করিতেছিলেন ; তাই বেড়াইতে যাইবার সময় তাড়াতাড়ি অবধূকে 
আনিতে পাঠাইবার প্রস্তাবে তিনি একটু মৃদু আপন্তি করিয়া: লেন। 
; কিন্ত স্বহাঁসিনী স্বামীকে চিনিতেন। ভূগতি অসাধা চত্ুত্ন ও 
কম্ধঠি। তিনি আপনার চেষ্টায় দারিদ্র্য হইতে প্রাচুর্য "পনীত হইয়া- 
ছেন। তীহার বিষয়নুদ্ধিও অসাধারণ | অপেক্ষাকৃত অন্প বয়সে ভিনি 
পিৃহীন হুইয়াছিলেন, তখন সংসারে তীহা.ক বিধধ। মাতার ও তিনটি 
ন্বাতার ভাবন! ভাবিতে হইয়াছে । লে যে কি ভাবনা তাহা তিনিই 
জানেন; আর ছুই জন তাহা! জানিতেন_-মা আর দিদি। মা আজ 
পরলৌকে। তিনি ভ্রাতৃত্রয়কে “মানুষ” করিয়াছেন, তাঁহাদের বিবাহ 
দিয়াছেন, তাহাদিগকে উপার্জনক্ষম করিয়াছেন ; তাহার পর আপনার 
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তীর্থের ফল 
ভাতে “মানুষকরা'” ভাইগুলিকে পুথক করিয়। দিতে ছুখোন্ুভব করিলেও 
নংসারে ভবিষৎ শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া 
দিয়াছেন। বোধ হয়, সেই জন্ই ভ্রাতৃগণের মধ্যে এখনও সষ্ভাব প্রবল-- 
কাহারও স্বার্থের সহিত কাহারও স্বার্থের সংঘর্ষ হয় নাই। এখন “যে 
বাহার সে তাহার” হইলেও সকলেই তূপতিকে কর্তা বলিয়া মানিয়া 
গাকেন! তৃপতি স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় ; সংসারেও ঝঞ্চাট ভালবাসেন না| 
সংসারের কাষ সুহাঁসিনী যাহ! করেন, সাধারণতঃ তিনি তাহাতে কোনরূপে 
হস্তক্ষেপ করেন না) স্ত্রীকে মান্ত দিয়া রাখেন । কিন্তু তিনি যদি কোঁন 
বিষয়ে “না” বলেন, তবে তাহা “হা” করাইতে পারেন কেবল দিদি 
এই দিদি-_ প্রতিমা অসামান্ত রূপবতী ছিলেন ; আর দেই রূপের 
জন্যই তিনি প্রসিদ্ধ ধনী শিবকৃঞ্ণ বন্থর পুক্রবধূ হইয়াছিলেন। তিনি 
নাতার মত বুদ্ধিমতী ৷ বিধবা! হইয়! তিনি প্রবল প্রতাপে সংসার শাসন 
করিতেছেন ; ছেলেরা তাহার মতের বিরুদ্ধে কোন কায করিবার 
কল্পনাও করিতে পারে না তিনি “খারা” মানুষ-_তীহার গ্েহ যেমন 
গভীর, তাঁহার স্পষ্ট কথা তেমনই ক্ষুরধার। পিত্রালয়ে ও শ্বশুরের 
গহে তাহাকে সম্মান না করে, এমন কেহ নাই। তুঁপতিও তীহাকে 
সম্মান করিতেন; কিন্তু সে সম্মান সর্ধতোভাবে প্েহের ও ভক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। “পিঠোপিঠি” ভাইবোন-_পিত্রালয়ের দুর্দশার দিনে দিদি 
কত ব্যথা পাইয়াছেন, তাহা ভূপতি জানিতেন। এই দিদিও নির্খলাকে 
ভূপতিরই মত স্সেহ করিতেন; সে অমরনাথেব কন্তা। অমরনাথের 
প্রতি এই পরিবারের কৃতজ্ঞতার কারণ ছিল- তাহা সুহাঁসিনীও 
জানিতেন ; কিন্তু তাহার মনে হইত, প্রতিমা ও ভূপতি উভয়েই কৃতজ্ঞতার 
ঝণটিকে অতিরঞ্জিতভাবে দেখিতেন। উমানাথের ও পুণ্পের ব্যবহার 
যেন নির্মল। প্রতি নুহাসিনীর একটু বিরুদ্ধভাবকে প্রবলতর করিয়া, 
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তীর্খে ফল 
তুলিয়াছিল। উমানাথ স্ত্রীকে ভালবাঁসিত এবং জ্ীর প্রতি পিতার 
প্সেহে বিশেষ আনন্দান্ছভব করিত। বাঙ্গালীর ঘরে শতকরা! পঁচানবই 
জন মা+র বধূর প্রতি বিরক্তির কারণ- শঙ্কা, পাছে ছেলে “পর” হইয়া 
যায়। নুহাসিনী সেই শঙ্কার অতীত ছিলেন না। আর পুষ্প? পুষ্প 
বৌদিদিকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। পুষ্প বাড়ীতে এক মেয়ে, 
শৈশবাবধি সে খেলার জাথী পায় নাই- নে খেলিবার বয়স পাইবার 
পূর্বেই কাকারা পৃথক হইয়া গিয়াছিলেন ; বৌদিদিকে সে সব্ধ্দাই সাথীর 
মত মনে করিত। আর নির্মলীও যেন তাহাকে পাইয়া! ভগিনীর প্রতি 
ঘ্েহ চালিয়! দিবার পাত্র পাইয়াছিল। কাযেই নির্মলার সম্বন্ধে ব্যবহারে 
সৃহাঁসিনী যেন “একঘরে” হইয়া পড়িয়াছিলেন ; আর সেই জন্যই বুঝি 
তিনি নির্মলার প্রতি ভূপতির ও দিদির শ্সেহ, উমানাথের ভালবাস 
ও পুণ্পের প্রগাঢ প্রীতি অকারণ আধিক্যের পরিচায়ক বলিয়। মনে 
কৰিতেন। কিন্তু .তিনি কখন নিশ্খলীকে কোন ক্রটির জন্ত একটি 
কথা বলিতে পারিতেন নী--সে যে দিদির বা ভূপতির বিরক্তির ভয়ে 
তঃছা নহে, পরস্ত নিশ্মলার শ্বভাবগুণে। নির্মল! অল্পবয়দে পিতৃহীনা--. 
মাতুলাশ্রয়ে পালিতা ; তাহার মাতা তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিতা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে কেহ তাহার ব্যবহারে বা কার্যে ক্রটি ধরিতে গত না । 
এমন কি সুহাসিনীকেও স্বীকার করিতে হইত, নির্ল+ কোন দোষ 
ধরা ঘায় না। প্রতিমা! বলিতেন, “বৌমা"র শরীরে গুণ ছাড়া দৌষ 
নেই। কেমন বাপের মেয়ে ! হ+বে না?” 

ভূপতি চলিয়া! যাইবার অল্পক্ষণ পরেই পুষ্প ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘর যেন উজ্জল হইয়া উঠিল; সে আসিয়াই বলিল, প্মা, বৌদিদি 
তা" হ'লে সঙ্গে যাবে ? 
»  সুভাসিনী বলিলেন, “কে বললে ?” 


ঙ 


তীব্র ফল 


“আমি বাবাকে বল্তে গেছলুম ; বললেই বাবা বল্লেন, “সে বন্দোবস্ত 
আমি করছি। বৌদিদ্রিকে ছেড়ে একা গেলে তোর দেশ বেড়ান ভালই 
লাগবে না। তা সত্যি। কেন যে বৌদিদি মামার বাড়ী গেল?” 

“তা” যা'বে না?” 

দ্যাঃবে-_কিন্তু আমার যে ভারি একা বৌধ হয়, মা 1, 

“এবার মেজ বৌদিদি আসবে । আর তৌমাকেই বা কতদিন রাখতে 
পারব ?” 

পুষ্প লঙ্জায় দৃষ্টি নত করিল। যে সময় কৈশোরকাল যৌবন- 
কুম্থমে পরিণত হয়, কৈশোর বুঝিতে পারে না, তাহার সময় অতীত হইল, 
যৌবনও আপনার বিকাশ বুঝিতে পাঁরে না, তাঁহার সেই বয়দ। হ্থায়- 
দর্পণে তখনও কাহারও মুষ্তি প্রতিবিষ্িত হয় না_দেহে যেমন অপূর্ব- 
লক্গিত লাবণ্য ফুটিয়৷ উঠে, মনে তেমনই একটা অজ্দ্রেয় অতৃপ্তি আত্ম- 
গ্রকাশ করে। পুষ্পের সেই বয়স! অনেক স্থান হইতেই তাহার সম্বন্ধ 
আসিতেছে; কিন্তু বাপ ও পিঙ্ী উভয়ে যেভাবে ছেলে বাছাই করিতে- 
ছেন, তাহাতেই বিবাহে বিলম্ব ঘটিতেছে। পিসীর যত আদর বুঝি : 
ঠাহারই মত অসামান্ত রূপসী ভাইঝি পাইয়াছে। বাল্যকাল হইতেই 
সে যদি চারি দিন মা'র কাছে থাকিয়াছে, তবে তাহাকে ছুই দিন পিসী- 
মা'র কাছে কাটাইতে হইয়াছে । পুষ্পকে নানা সাজে সাজ্জাইয়াও কোন 
দিন প্রতিমার তৃপ্তি হয় নাই। এখন পুষ্প আর তত ঘন ঘন পিসীমা'র 
বাড়ী যায় না; কিন্তু কেবল তাহাকে দেখিবার জন্যই পিসীমা'র আসিবার 
কামাই নাই। পিসীমা আসিলে পুষ্পকে তাহার কাছেই থাকিতে হয়। 
এখন নির্খলাও পুশ্পের সঙ্গে থাকে । প্রতিমা ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া! যতক্ষণ 
ঘাকেন, তাহার অধিকাংশ সময়ই তিনি নির্শলার ঘরে তাহাদের ছুই 
জনকে লইয়া থাকেন। 


তীর্থেল ফল 


ঘরে পাঁথা চলিতেছিল, তবুও আপনার দেহভারে আপনি ব্যস্তা 
সহাঁসিনী বাক্স গুছাইতে গুছাইতে ঘামিতেছিলেন। তিনি পুষ্পকে 
বলিলেন, “এই ফর্দটা দেখে অলেমারী থেকে কাপড়চোপড় আন--সব 
গুছিয়ে নিতে হঃবে। 

পুষ্প পিতার লিখিত ফর্দ দেখিয়! কাপড় প্রভৃতি বাহির করিয়া 
মা'কে দিতে দিতে বলিল, “মা, বৌদিদি থাকলে আমরা দু'জনে সব 
গুছিয়ে ফেলতুম, তোমাকে মোটে পরিশ্রম কর্তে হ'ত না” 

ভূপতি লোকটি অত্যন্ত “গোছাল”' _যাহাঁকে গৃহিণীপন। বলে, তাঙ্া 
যেন তীহাঁর প্ররুতিগত ছিল ; আবার অল্প বয়সে দারিত্যের সময় তাহার 
অনুশীলন করিতে হইয়াছিল। প্রাচুধ্যের সময় স্ুহাসিনী যে গৃহিণীপন। 
শিথিল করিয়াছেন, তাহীও তিনি জানিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই 
যাইবার জন্য আবগ্ঠক সব দ্রব্যের ফর্দ খুঁটাইয়া করিয়াছিলেন-_ 
সুহাসিনী কেবল ফদ্দ দেখিয়া জিনিষ লইবেন। পাছে স্বহাসিনীর 
কোন ক্রটি সপ্রকাশ' হয়, সেই জন্য তিনি যেন সর্বপ্রযন্ধে তাহাকে 
আগলিয়! রাখিতেন-_গৃে গৃহিণীর প্রাপ্য মান্য তিনি পত্তীকে দিতেই 
ব্যস্ত ছিলেন; যে আঁদেশ বা উপদেশ আপনি দিতে পারিতেন, তাহাও 
আপনি না দিয়া সুহাসিনীকেই দিতে বলিতেন। সে বিষয়ে ন্তিনি 
দিদির উপদেশীল্ুদারেই কাঘ করিতেন। প্রতিমা বলিতেন ভ্্রীকে 
্বামী মর্য)াদা না দিলে, আর কেহই তাহা দেয় না স্ত্রীকে বড় 
করাই স্বামীর কর্তব্য। ভূগতির ধাতুগত গৃহিণীপনাত্র জন্য গৃহ্িণী- 
হিসাবে ম্বহাসিনীর সুনাম ছিল। তাহাতে ভূপতি বিশেষ আনন্দ লা 
করিতেন। 

কন্যার সাহায্যে সুহাসিনী অল্প সময়ের মধ্যেই জিনিষ গুছাইয়া 
ফেলিলেন। 


টি 


মা'র সঙ্গে জিনিষ গুছাইয়! পুষ্প দাদার সন্ধানে গেল এবং দাদাকে 
বলিল, “দাদা, তুমি কৰে বৌদিদিকে আন্তে যা'বে ?” 

উমানাথ বলিল, “বাবা ট্রেণের সময় দেখছেন--যখন যেতে বলবেন, 
যেতে হা'বে |” 

“বেশ হ'বে, দাদা! না?” 

“কিসের বেশ?” 

“আমরা ছ'জন একসঙ্গে সব দেখব |” 

“কোথায় কোথায় যাওয়া হবে? 

“ভুমি তা-ই জান না? বাবা বলেছেন--প্রথম দিরী, তা'র পর 
আগ্রা। ম| ধরেছেন আগ্রা হয়ে বুন্দাবনে যাওয়া হবে। তুমি ত 
এ সব কিছুই দেখনি 1” 

উমানাথ হাসিয়া! বলিল, “যেন তুই সবই দেখে এসেছিস !” 

এই সময় ভৃত্য আসিয়! উমানাথকে সংবাদ দিল, “বাবু ডাকছেন 1” 

উমানাথ পিতার নিকট উপস্থিত হইলে ভূপতি তাহাকে ”টাইম টেবল” 
(দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি কাল ভোরের ট্রেণে যাঃবে, আর পরস্ত খাওয়া- 
দাওয়া করে বৌমা+কে নিয়ে দুপুরের গাড়ীতে রওনা হবে| ট্রেণ বখন 
শিয়ালদহে পৌছবে, তখনও আমাদের ট্রেণ ছাড়তে পচিশ মিনিট দেরী 
থাকবে । তুমি নেবেই বৌমাকে নিয়ে ট্যান্ী করে হাঁওড়ায় আসবে_- 
মোটে দেরী করবে না।” 

উমাঁনাথ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাদের 
ট্রণ ৭নং প্র্যাটফন্মম থেকে ছাড়বে । বুঝলে?" 

“আজ্ঞ। ই” _বলিয়! উমানাথ চলিয়। গেল। 

তথন তূপতি জিনিষ গুছান হইল কি না৷ দেখিবার জন্য আবার 
সদর ও অন্দরের ম্ধ্যবন্তী ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া 


নি 5 ডি 


! 


তীর্ঘেরি স্স্ল 


দেখিলেন, জিনিষ গুছান শেষ করিয়া স্থহাসিনী আলমারীগুলি ঢাবি 
বন্ধ করিতেছেন। তিনি বলিলেন, "অথ যাত্রার উদ্যোগ পর্ব শেষ :” 
নুহাঁসিনী বলিলেন, প্তা'ই বটে ।” 


২ 


নির্ম্লাঁকে লইয়া উমানাথ কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিল। 
ট্রেণ কলিকাতার যত নিকটে আসিতেছিল, উমানাথ ততই ঘন ঘন ঘড়ী 
দেখিতেছিল ; কারণ, শিয়ালদহ হইতে পঁচিশ মিনিটের মধ্যে হাওড়ায় 
পৌঁছিলে তবে সে পিতার সঙ্গে এক গাড়ীতে যাইতে পারিবে 
নির্দলাকে মধ্যে মধ্যে না পাঠাইলে পাঁছে তাহার মাতা মনে করেন, 
তিনি ধনী নহেন এবং ভ্রাতৃগৃহবাসিনী বলিয়! বৈবাহিক মেয়েকে পাঠাইতে 
চাহেন না, সেই ভয়ে ভূপতি আপনিই মধ্যে মধ্যে নির্শলাকে তাহার 
কাছে পাঠাইয়া দিতেন এবার সে মাঁস ছুই থাকিবে কথা ছিল। তাই 
সহসা উমানাথ রা আনিতে যাওয়ায় তাহার মাতুলপত্থী বলিলেন, 
“এত তাড়াতাড়ি যাবে?” নির্শলার মা স্বুরবালা বলিলেন, *“বেহাইকে 
কখন 'আন্বার কথা বল্তেও হর "না। তিনি বিদেশ যাবেন-- 
ও সঙ্গে থাকবে বলে আনন্ট্ুকরে নিতে পাঠিয়েছেন, পাঠাতে আপত্তি 
করব না।” তীহার শ্সেহের সম্বল ভুপতি কত স্ষেহ করেঃ 
তাহা স্থুরবালা জানিতেন এবং জানিয়া৷ অগাধ তৃপ্তি লাভ করিতেন। 
সুরবালা ভ্রাতৃগৃহে ছিলেন বটে, কিন্ত ভ্রাতার গলগ্রহ ছিলেন না। 
তাহার স্বামীর জীবন বীমার টাকা তিনি পাইম্্ছিলেন এবং ভূপতি 
পুত্রের বিবাহে কিছুই লইতে অস্বীকার করায় সে টাক! ব্যয়িত হয় নাই। 
ভ্রাতার আপত্তি সত্বেও তিনি তাঁহার আয় একট! না একটা অছিলা 
করিয়! সংসারে দিতেন। তত্তিন্ন কাহার স্বভাব এমন মুদ্ধ ও মি ছিল যে, 
তাহার ত্রাতৃজায়া৷ তাহাকে শ্রদ্ধ। না করিয়া গারিতেন ন! ? নির্ধমলাকে ও 
তিনি বিশেষ স্নেহ করিতেন। ভূপতি বিষয়ী ও চতুর লোক-__তিনি 
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তীর্খেবর ফল 
মানব-চরিত্র অতি বত্রসহকারে অধায়ন করিয়াছিলেন । তাই তিনি 
বাঁধন আরও শক্ত করিবার জন্য নির্খুলার এক মাতুলপুভ্রকে তাহার 
আঁফিসের একটা এজেন্সি দিয়াছিলেন। 

নির্মলারও শ্বশুরের আহ্বানে যাইতে আগ্রহ হইয়াছিল। সে মা'র 
একমাত্র সন্তান--মা'কে দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহ যেমন স্বাভাবিক, 
প্রথম যৌবনে স্বামীর সঙ্গলাভলালসার প্রাবল্যও তেমনই শ্বাভাবিক। 
আবার শ্বশুরের শ্রেহ শ্বশুরালয়ে তাহাকে আকৃষ্ট করিত, শৈশবে 
পিতৃহীনা নির্মলা শ্বশুরের কাছেই পিতাঁর স্সেহ পাইয়াছিল। এবার 
শ্বশুর তাহাঁকে লইতে পাঠাইয়াছেন, দেশত্রমণে সে লইয়া বাইবেন 
বলিয়া। যে সব নগরের কথা সে পুস্তকে পাঠ করিয়াছে, কল্পনায় 
যে সব নগরের পরর্্ধ্য ও ষড়যন্ত্র আনয়ন করিয়াছে, সেই সব নগর সে 
দর্শন করিবে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দিল্লী ও আগ্রা দেখিবে ; আর ষে 
বন্গাবনের নামমাত্রে তাহার মাঁতা ভক্তিভরে প্রথীম করেন দেই বৃন্দাবন 
প্রত্যক্ষ করিবে, ইহা মনে করিয়া সে পরম পুলকিত হইতেছিল। 

কলিকাতায় পৌঁছিতে আর আধঘণ্টা মাত্র বিলম্ব আছে, এমন সময় 
পথিমধ্যে ট্রেণ সহসা শ্রথগতি হইয়া শেষে নিশ্চল হইল। উমানাগ 
কামরার জানাল! হইতে মুখ বাডাইয়া দেখিল, তথায় কোন ষ্টেশন 
নাই। তবে কেন ট্রেণ দড়াইল, তাহা সে বুঝিতে, “বলল না। 
তখন বিপরীত দিক হইতে একখানি ট্রেণ আদিতেছিল। সে ট্রেণখানি 
এই ট্রেণের গার্ডের সন্কেতে স্থির হইলে উভয় ট্রেণ হইতে হান্তধবনি 
উিত হইল। সেই ট্রেণের কোন যাত্রী তাহার রক্তবর্ণে রঞ্জিত গামছা 
জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুকাইয়৷ লইতেছিল। তাহা বিপদ- 
বিজ্ঞাপক রক্তপতাঁকা মনে করিয়া এই ট্রেণের চালক রণ থাঁমাইয়াছিল। 
বাত্রীরা অনেকেই হাসিল ) কিন্তু উমানাথ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল 
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তীর্থে স্ল 


না| সে ঘড়ী খুলিয়া দেখিল, এই ব্যাপারে ট্রেণ পাঁচ মিনিট বিলম্ব 
করিল; কলিকাতায় পৌছিয়৷ কুড়ি মিনিটের মধ্যে হাঁওড়ায় উপনীত 
হইতে না পাঁরিলে সে পিতার সঙ্গে যাইতে পারিবে না। 

ট্রেণ কলিকাতায় পৌছিলে দে তাড়াতাড়ি নির্শ্লাকে লইয়া ট্যা্ধী 
ভাড়া করিয়া হাওড়া বাঁঞ। করিল। কিন্ত সেযাহা মনে করিয়াছিল, 
তাহাই হইল; হাওড়ার সেতু অতিক্রম করিয়৷ সে যখন ষ্টেশনে উপনীত 
হইল, তখন ট্েণ ছাড়িয়া দিয়াছে । ষ্টেশনেই নে বাড়ীর গাড়ী পাইল। 

যে সময় কষ্ণনগরের ট্রেণ শিয়ালদহে পৌছিবাঁর কথা, ঠিক মেই সময় 
ভূপতি হাওড়া হইতে শিয়ালদহ ট্রেশনে টেলিফোঁন করিয়া জানিয়াছিলেন, 
ট্রেণ যথাকালে পৌছে নাই ; তাই তিনি বামানাের কাঁছে উমানাথের 
জন্য কয় ছত্র লিখিয়! দিয়া ট্রেণে উঠিয়াছিলেন। যখন ট্রেণ ছাড়িবার 
ঘণ্টা বাজে, তখন সুহাঁসিনী বলিয়াছিলেন, কই, উমা! ত এল না!” 

ভূপতি বলিয়াছিলেন, “এসে উঠতে পারলে না|” | 

“দেখলে ত; আমি বলেছিলাম, হুট বল্তে কি তাঁরা মেয়ে পাঠা*বে?” 

“ট্েণ ঠিক সময়ে পৌছে নি ।” 

সুহাসিনী সে কথায় কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু মনে মনে বলিয়া- 
ছিলেন, ষ্রেণ দেরী হ'ল! তবু কুটুমের ক্রুটি স্বীকার করবেন না।” 

ট্রেণ ছাড়িয়া! দিল। সুহাঁসিনী বলিলেন, প্রাধারাঁণী, চরণে ঠাঁই 
দিও |” | 

এদিকে ঞ্টেশনে পৌছিয়াই উমানাথ ভ্রাতার কাছে পিতার পত্র 
পাইল £- 
উমানাথ, 

তুমি আজ ট্রেণ ধরিতে পাঁরিলে না । বোঁধ হয়, ভালই হইল-_বৌম। 
একটু বিশ্রাম করিতে পারিবেন। তুমি একলাই ই্রেণে তাহাকে 
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ঘীর্খেল ফল 
লইয়! দিল্লীতে আসিবে । আমরা তথায় তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিব। 
গাড়ী রিজার্ভ করিও, নহিলে বৌমা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিবেন ন1। 
আশীর্বধাদক 
| শ্রভুপতি মিত্র। 

নিম্মলাকে বাড়ীর গাড়ীতে বসাইয়া উমানাথ যাইয়৷ পরদিনের জন্য 
ট্রেণে কামর! রিজার্ভ করিয়া আসিল এবং তাহার পর স্ত্রী ও ভ্রাতাকে 
লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া! গেল। 

বাড়ীতে উঠয়াই নিশ্মলা স্বামীকে বলিল, “বাড়ী কেমন খালি বোধ 
হচ্ছে!” 

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “এখন এক দিন বাড়ীতে তোমার রাজত্ব ; 
ভূমি অখণ্ড প্রতাপে শাসনদণ্ড পরিচালিত করতে পার।” 

“আমার রাজত্ব করবার সখ নেই। দেখ দেখি, লোকটার কি 
অন্যায়_রাঙ্গী গামছা শুকাতে দেবার আর সময়--জাঁয়গ। পেলে ন। ! 
আমাদের যাঁওয়। হ'ল না।” 

, “কালই ত যাবে ?” 

“তা” হ'লেও পুষ্প আমার আগে কত জিনিষ দেখে ফেলবে ।” 

“থুব বুঝি হিংসা হচ্ছে?” বলিয়! উমানাথ হাসিল। 

নিন্মলাও হাসিল ; বলিল, “তা*রও ভাল লাগবে না; আমারও ভাল 
লাগছে না 1?” 

এ বিষয়ে নির্্লার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। রাব্রি প্রভাত হইবার 
গর নদী, সেতু, পাহাড়, সারস পাখী বত নৃতন জিনিষ পুষ্প দেখিতেছিল, 
ততই দে তাহার বৌদিদির কথা মনে করিতেছিল, “আহা, বৌদিদি 
_ দেখতে পেলে না । ূ 
, নে মনে করিয়াছিল, নির্শলার আগা হইল নাঃ কারণ, তিনি যে 
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গরপদন উমানাথকে আসিতে লিথিয়াছিলেন, দে কথা ভূপতি বলেন 
নাই। 

মনে কথ! সকলে দিল্লীতে পৌছিবার পরদিন প্রকাশ পাইল। 

দিল্লী ্রেশনে ভূপতির আফিসের স্থানীয় প্রধান কর্মচারী গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়া উপস্থিত ছিলেন। তিনিই একটা হোটেলের এক 
পার্থর কয়টি ঘর ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন--তথায় ভূপতির অব- 
স্থানের সব আয়েজন করা! হইয়াছিল। 

তথন সন্ধ্যা হয়-হয়! নামিয়া সকলে ম্বানাদি সম্পন্ন করিলেন। 
হোটেলের বারান্দায় বসির সুছাসিনী ও পুষ্প রাজপথে যানবাহনযাত্রী 
দেখিতে লাগিলেন । বাঙ্গাল! দেশের দৃশ্য হইতে এ দেশের দৃশ্য ভিন্ন 
প্রকার-_দকলেরই মাথায় টুগী বা পাগড়ী। রাস্তায় ও রাস্তার ধারে 
দোকানে যে সব পণ্য বিক্রয় হইতেছে, সে সবও নৃতন ধরণের ; 
জরীর কাষ-করা জুতা, হাতীর দাতের খেলানা, কাশ্টীরী ব্য 
ইতাদি। 

পরদিন প্রভাতে কন্মচারীটি আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথন 
সহর দেখতে বাহির হ'বেন?” তখন ভূপতি বলিলেন, “আজ আর 
যাব না; সন্ধ্যার সময় আসবেন তখন বলে দেব। আজ আমি 
আফিসের কায দেখে আসব ।” 

কন্্ারী চলিয়া যাইবার পর স্ুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
মোটেই বেরোবে নী ?” 

ভূপতি পত্রী প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন_ সুহাসিনী কখন দিল্লী দেখেন 
নাই, দেখিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইতেছিলেন। কিন্তু তিনি যেন তাহা 
বুঝিতেই পারেন নাই, এমনই ভাব দেখাইয়! বলিলেন, “বৌরোতে হ/বেই, 
আফিস দেখতে যেতে ছ'বে ৮ 
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ভীর্খের্র হল 

তখন সুহাসিনীকে কথাটা একটু পরিফার করিয়া বলিতে হইল-- 
“আমরা আজ কিছু দেখতে যাব না?” 

ভুপতি বলিলেন, “দেখবে বলেই যখন এসেছ, নিশ্চয়ই দেখাব । তবে 
_-আজ নয় 

«কেন তোমার কি দাঁরা দিনই আফিসের কাষে কেটে যাঁবে ?” 

“মোটেই না 1” 

“তবে ?” 

“উমানাঁথ বৌমাঁকে নিয়ে আস্ক--একসঙ্গে কাল দেখাব 1” 

পুষ্পের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । সে বলিল, “তবে বৌদিদি 
আসছে ?” 

ভূপতি বলিলেন, “আজই আসছে 1” 

নুহাসিনী বলিলেন “দেখ দেখি, এক দিনের জন্যে কতগুলো টাঁকা 
মিথ্যে ন্ট হল !” ্‌ 

“মিথ্যে আর কেন? বাড়ী থেকে বা" হলেই খরচ আছে। কাল 
আসতে পারেনি, আজ আসবে! আমি মনে করি, থাহ বাহান তাহ! 
তেষটি 1” যা” করব মনে করা যাঁয়, তা” করে ফেলাই ভাল” 

ভূপতির কর্মচারী দিল্লী সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা দিয়া 'গয়াঁছিলেন 
ভূগতি তাহা পাঠ করিয়া ভ্ষ্টব্যস্থানগুলির তালিকা, করিতেছিলেন। 
সময় অল্প-_তাহারই মধ্যে তীহাকে প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে 
হইবে-কোন্টি হইতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ বেলা কোঁন্কোনারট 
দেখিবেন- সে সব তিনি স্থির করিয়। লইতে লাগিলেন । 

মধ্যান্কে ভূপতি অফিস পরিদর্শনে চলিয়া যাইলেন এবং ঘণ্টা 
তিনেকের মধ্যেই ফিরিয়া আদিলেন। 
_ অপরাধে পুষ্প বলিল, “বাবা, চল না--আমরা স্রেশনে যাই ।” 


১৩ 


তীর্থে্র ফল, 


ভূপতি হাঁদিয়! বলিলেন, “বাড়ীতে থেকে বুঝি খুব বিরক্ত বোধ 
হ্গচ্ছে ? 

“তা? হ'বে না?” 

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, “যাগবে না কি?” 
, সুহাঁসিনী বলিলেন, «না, যে ভীড় ! মেড়োগুলো' যেন মান্বকে 
মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারলে বাঁচে! এমন ধাক্কা দেয়! ষ্টেশনে গিয়ে 
কি হবে?” 

“তবে তুমি থাক ; আমি পুষ্পকে নিয়ে বাই।” 

“তোমর! ছু'জনে যদি যাঁও, তবে চল-_আমিও যা'ব। এক একা 
বনে থেকে আর কি করব ?” 

তখন মোটর লইয়া ভূপতি সহরে খানিকট! ঘুরিয়া ট্র্ণ আসিবার 
সময় ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন । 

বথাঁকালে ট্রেণ আসিল এবং জলশোতের মত যাত্রীর শ্োতঃ বাহির 
হইতে লাগিল। ভূপতি নামিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইয়াছিলেন-_পুত্র-. 
পুল্রবধূ বাহির হইলে তাহাদিগকে আনিয়৷ আর একখানি মোটর ভাড়া 
করিলেন। পুষ্প আপনার মোটর হইতে নামিয়া যাইয়া বৌদিদির সঙ্গে 
এক মোটরে উঠিল ; বলিল, “বৌদিদি, তুমি এলে না বলে__মনটা এমন 
গারাপ হয়েছিল !” 

নিন্মলা বলিল, “সে আমিও মনে করছিলাম ।” 

ভূপতি সুহাঁসিনীকে বলিলেন, “দেখলে ? বৌমাকে পেক্ধে পুষ্প যেন 
ধড়ে প্রাণ পেলে ।” 

স্থহাসিনী আর কিছু বলিলেন ন!। 

ভূপতি সুহাঁসিনীর এই ভাবটি প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেছেন না বটে, 
কিন্ত তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নির্মলার ব্যবহা'রই ১০৪ জয় 


১৭ & 


তীশ্েব্পি ফল 


করিবে; কেন না, সুহাদিনীর মনটি সাদা_ঠাহার বুদ্ধি প্রথর না 
হইলেও, মনের জন্য তিনি প্রশংসা পাইবেন । 

হোটেলে ফিরিয়া আসিয়! ভূপতি ছেলে, মেয়ে, পুক্রবধূ ও স্ত্রীকে লইয়! 
পরদিন হইতে দেখিবার স্থানাদির আলোচনা! করিতে লাগিলেন। ভুগতি 
মানুষটি যেন এক নহে, ছুই। আফিসের কাযে তিনি যেমন কড়া__ 
বাড়ীতে তেমনই নরম। আফিসে কোন কর্মচারী দৌষ করিয়া তাহার 
কাছে ক্ষমা পাইত না--তিনি শৃঙ্খলার জন্য দয়! বজ্জন করিতে ইতস্তত: 
করিতেন না; আফিসের স্বার্থ ব্যতীত আর কাহারও স্বার্থের দিকে 
ভ্রক্ষেপ করিতেন না। আফিনে তাহার সন্দুখে আসিলে কশ্মচারীর। 
যেন ভয়ে কীপিত। গৃহে তিনি শরেহশীল-_পুন্র, কন্তা, পুত্রবধূ সকলেই 
তাহার প্েই সন্তোগ করিতেন। পরী সহাসিনীর গৃহিণীপনার অভাব 
তিনি সর্বপ্রযত্ণে উপদেশ ও কাধ্যদ্বার। পূর্ণ করিয়া দিতেন এবং গৃহিণী- 
পনার প্রাপ্য প্রশংসা সর্বতোভাবে পরীকেই প্রদান করিতেন । লৌকি- 
কতা, সামাডিক, প্রভৃতিতে নুহাসিনীর কোন ক্র যে কেহ ধরিতে 
পাইত না, তাহার প্রধান কারণ- স্বামীর বুদ্ধি ও বিবেচনা । ভ্রাভা- 
'দিগকে তিনি পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদিগের সহিত সপ্তাবের 
সৰ পরিচয়ই স্ৃহাসিনীর দ্ষেহের উৎস হইতে উৎসারিত, «নি এমনই 
দেখাইতেন। ভ্রাতাদিগের কন্ঠার বিবাহে মূল্যবান বন্ত'শঙ্কীর কিনিয়া 
তিনি সুহাসিনীর মারফতে পাঠাইয়৷ দিতেন এবং বলিতেন, স্মুভাসিনীই, 
সে ষব বাছিয়া কিনিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীতে পীড়াদিতে তিনিই 
নুহাসিনীকে তত্ব'লইতে পাঠাইতেন এবং দাসদাসী পাঠাইয়া তত্ব লইবার 
সময় বলিয়া দিতেন, “বল্বে- ম! খবর নিতে পাঠালেন 1” 

দিল্লীতে দ্রষ্টব্য স্থানের ও গৃহের অভাব নাই_কেন না, দিল্লী বহু 
রাজবংশের শ্বশান। কিন্তু সব দেখা সম্ভব নহে-_অল্প কিছু দেখিয়াই 
রি ১৮ 


| তীরের ফল 
সন্তষ্ট হইতে হইবে। সেই জন্ত কোন্‌ কোন্‌ স্থান ও গৃহ দেখা ইইবে, 
তাহা তিনি সতরপুত্রাদির সহিত আলোচনা করিতে লাঁগিলেন। কন্তা। ও 
পুত্রবধূ সাহজাহানের প্রাসাদ প্রভৃতি দেখিতেই অধিক আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। স্বহাসিনী বলিলেন, “ইনপ্রস্থ দেখতে হবে” , 

পুস্তকথানি পাঠ করিয়! ভূপতি বলিলেন, “তা” দেখা হবে| কিন্তু 
ইন্পরস্থ বল্‌তে যা” মনে করছ, তা? নাই। যুধিষ্ঠিরের কোন চিহ্ন দেখতে 
পাবে না দেখবে কেবল হুমায়ুন বাদশার দুর্গের ভাঙ্গা! ভাঙ্গা অংশ 1” 

আহারের পর ভূপতি নিন্মলাকে ও পুষ্পকে বলিলেন, “কাল যা” যাঃ 
দেখবে, আজ দে পবের করল্পন! করতে কর্তে ঘুমিয়ে পড় । দেখবে 
কোনটায় আসল কল্পনাকে হাঁরিরে দেবে, আর কোনটায় কল্পনার বর্ণলেপ 
হারালে আসল ম্নান মনে হবে |” 

তিনি জানিতেন, মোগল প্রাসাঁদের ধ্বর্য্ের কল্পনা অনেকেই করিতে 
পারে না। 

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আচ্ছা দিল্লী ত এত পুরাণ সহর-_ 
এখানে হিন্দুর কোন দেবদেবীর মন্দির নেই ?” 

ভূপতি বলিলেন, “না । ছিল-তা*র প্রমাণ কাল কুতবমিনারে 
গিয়ে দেখতে পাঃবে। সেই সব মন্দির প্রসূতি ভেঙ্গে তারই উপকরণ 
নিয়ে--সেই মাঁলমশলায় মিনার মসজেদ গড়া হয়েছে” 

২ পকি অন্ঠায় !” 

“নায় অন্তায়ের আদর্শ ঠিক করাই ছুষ্ষর। বৌদ্ধদের বিহার ভেঙ্গে 
হিন্দুর মন্দিরও হয়েছিল; আবার হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গে মুসলমানের 
মসজেদও হয়েছে । ধর্শ্টী যে মনের জিনিষ, সে যে সকলের চাইতে বড় 
-_তাঠ মানুষ ধর্মান্ধ হয়ে ভূলে যাঁয়-_তাই বেশী অত্যাচার হয় ধর্ের 
নামে আর ধর্মের উপর ।” 


তীর্েল্ি স্রতল 


“মা'র কাছে শুনেছিলাম, বৃন্দাবনেও গোঁবিন, গোপীনাথ, মদন 
মোঁছন--তিন ঠাঁকুরের পুরাঁণ মন্দির অপবিত্র হয়েছে?” 

“কিন্ত দেখ, হিন্দুর মনের মন্দির থেকে কোঁন বাদশা রাধাকুষ্চের 
আসন সরাতে পারে নি। তবে মন্দির পাতরের মঞ্দির_ কলুষিত কে 
কি লাভ হয় ?” 

“এ ত মানুষের ভূল” 

“আর এ ভুল নিয়ে কত মারামারি, কাটাকার্টি- কত খুন !” 


বক 


ফু র্‌ ্ ন 


কয়দিন দিল্লীর গ্রধান প্রধান ্টব্য স্থান ও গৃহাদি দেখিয়া ও 
দেখাইয়া ভূপতি সপরিবারে আগ্রা বাত্র। করিলেন! কয়দিনে তিনি 
স্বয়ং ও সুৃহাসিনী যে সব জিনিষ কিনিয়াছিলেন, তাহাতে দিশ্লী ত্যাগ 
করিবার সময় তাহাদিগের মালে দুইটি বাক্স যোগ করিতে হুইল। 
ভূপতি বলিলেন, “যদি আগ্রায় এই রকম, জিনিষ কেন! হয়, তবে 
নাগেজের জন্তই আর কোথাও যা ওয়! হ'বে না-_বাড়ী ফিরতে হ'বে।” 

তখন উমানাথ বলিল, “কতকগুলো! বাক্স আগে পাঠিয়ে দিলে 
হয় না?” 

ভুপতি বলিলেন, “দেখা। যাঠক আগ্রায় কি হয়_-তা'র পর সেখানে 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাঁঁবে। হয় আগ্রায়, নয়ত মথুরায় না হয় 
মাল ষ্টেশনে রেখে যাৰ” 

ন্ত্রালোকে তাজমহলের সৌন্দধ্য অতি মনোরম হয়, ইহা ভূপতি 
পর্যাটকদিগের পুন্তকে পাঠ করিয়াছিলেন। সৃর্ধ্যকিরণ যখন অমলধবল 
মন্খরের উপর প্রতিফলিত হয়, তখন আলোকের ওঁজ্জল্য চক্ষুকে পীড়িত 
করে) চন্ত্রালোকে তাহা হয় না চন্ত্রালোক মনরে রচিত প্রেমের স্বপ্নুকে 
আরও স্বপ্নরহস্তময় করিয়া তুলে। তাই তিনি পৃথিমার দিন আগ্রায 
পৌছিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন--রাত্রিতেই একবার তাজমহল দেখিতে 
যাইবেন। আগ্রায় আফিসের কর্মচারীকে তিনি তদন্থসারে বান্দোব্ত 
করিয়া রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। | 

সকলে আগ্রা ষ্টেশনে পৌছিলে, আফিসের প্রধান কর্মচারী তথায় 
' ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কর্মচারী বাঙ্গালী যুবক।  ভূপততি 


সি 


তীর্খের কল 


এক বিষয়ে অত্যন্ত সন্কীর্ণ ছিলেন_ আর সকল প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রতি 
বিদ্বেষ লক্ষ্য করিয়। তিনি সর্ধত্র বাঙ্গীলীকেই নিযুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিতেন, বাঙ্গালী পাইলে তিনি অন্ত কোন প্রদেশের লৌককে কায 
দিতেন না। কর্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আগে তাজমহল দেখতে 
যাবেন; নাবাসায় হাত-মুখ ধুয়ে যাবেন? এখন কেবল সন্ধ্য 
আটটা-_বারোটা। পর্য্যন্ত তাজমহল দেখা। যাবে ।” 
ভুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসা কত দূর ?” 
“বেশী দূর নয় ।” 
“তবে চল--বাসা হয়ে যাঁব।” 
যানগুলি যখন একখানি বাঙ্গলোর হাতায় প্রবেশ করিল, তখন 
ভূপতি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি হোঁটেল ?” 
কর্মচারী যুবক বলিল, “ন| 1” 
“বেশ ত সাঁজান বাগান দেখছি.! এট! কি?” 
“একজন বাঙ্গালী কর্মচারীর বাসা” ৃ 
' ভূপতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “পরের বাসায় তুলছ কেন? হোটেল 
পেলে না ?” | 
যুবক তাহার ভাবে ভয় পাইল; বলিল, “বাসায় কো: নাই ৮” 
“তা”র মানে ?” ঠু ৪ ৪ 
“বাসা বা'র- তিনি একাই থাকেন ; তিনি ক*দিনের জন্ত বাসা 
ছেড়ে হোটেলে গেছেন ।” 
ভূপতি আরও বিরক্ত হইলেন_-তিনি কাহারও কাছে উপকার 
লইতে ভালবাদিতেন না। তিনি বলিলেন, চমৎকার করেছ! ভদ্র- 
লোককে তাড়িয়ে তার বাড়ী আমার জন্ত রেখেছ ! আমি তা”র কাছে 
7একাত্ত পরের কাছে_-এ উপকাঁর নেৰ কেন ?” 
ণঁ ২২ .. 


চর 


 তীহেল্ি য্স্ল 


যুবক ইহার সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাইল ন|। সে বলিল, প্তী'র 
স্বভাবই এ রকম-_কা”রও কোন কাষ করতে পেলে তিনি যেন আপনি 
ধন্য হ'ন। আপনারা আসবেন- আমার কাছে শুনে বাড়ী দেবার জন্য 
এমন জিদ করতে লাগলেন যে, আমি এড়াতে পারলাম ক ” 

“তিনি কে?” 

“বিলাত থেকে হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে এসেছেন। 
এখন প্রত্ততত্ববিভাগের হিসাব পরীক্ষা করবার চাঁকরীতে অস্থায়ী ভাবে 
বহাল হয়ে, কিছু দিনের জন্য আগ্রায় এসেছেন। এসেই সব বাঙ্গালীর 
সঙ্গে এমন ঘনিঠতা করেছেন যে, তীর অনুরোধ না রেখে পারা 
বায়না ।” 

এই সময় মোটর বাঙ্গলোর বারান্দার সম্মেথে আসিয়া! ধাড়াইল ; 
সকলে অবতরণ করিলেন । 

গুছে প্রবেশ করিবামাত্র ভূপতির বিরক্তি প্রায় বারো আনা আপনা- 
আপনি দূর হইয়া গেল। মানুষ যাহা ভালবাসে শক্রর হইলেও তাহার 
প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পারে না। বাড়ী যেন হাসিতেছে। বারা- 
নার কয়খানি চেয়ার-_তাহার পরেই বৈঠকথানা- _বিলাতীধরণে সজ্জিত 
কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলার বা অপরিচ্ছন্নতার পরিচয় নাই। টেবলের 
উপর পুষ্পপাত্রে প্রশ্দুটিত কুন্গুম__পিস্তলের পুষ্পপাত্র ৰকঝক করিতেছে ; 
কক্ষে কুম্থুমের মুছ সৌরভ। একপার্থে বসিবার ঘর-_নুসজ্জিত; আর 
এক পার্থে একটি শয়নকক্ষ, খাটের উপর অমলধবল শয্যা । বসিবার 
ঘরের পশ্চাতে সেই ঘরেরই মত একটা! বড় ঘর। তাহাতে, বোধ হয়, 
আসবাব ছিল-_সে সব সরাইয়া চারিখানি খাট পাতা হইয়াছে; সেগুলির 
উপর পরিফার শষ্যা। গৃহ যেন তাহাদিগের অধিকারজন্যই প্রস্তৃত 
হইয়া আছে। সমস্ত ব্যবস্থায় স্থরুচির পূর্ণ পরিচয় প্রকট । দেখিয়া 
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ভূপতির বিরক্তি প্রশংসার বিধৌত হইয়া গেল--প্রফুল্লতা বিরক্তির 
স্থান অধিকার করিল। সুাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার বাড়ী? 
এ ত হোটেল নয় 1” 

ভূুপতি বলিশেন, “কাঁ”র বাড়ী জানি না। কে এক জ্বন বাঙ্গালীর 
ছেলে এখানে চাকরী করে, আমরা আসব শুনে নিজের বাড়ী আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে নিজে হোটেলে গেছে ।” 

“চমৎকার ছলে ত !” 

“তা? ত বটে ; কিন্তু যাকে চিনি না, জানি না, তা'র কাছে এই 
উপকার নিয়ে থাকব ?” 

“তা” আমরা ত উপকার চাই নি।” 

“দেখা যাক কি করা যায় ।” 

হাত-মুখ ধুইবার জঙ্ স্নানের ঘরে প্রবেশ করিয়া পুষ্প বলিল, “এ বে 
নতুন সাবান, কাঠা তোয়ালে সবই মজুদ !” 

ভূপতি ুহাসিনীকে বলিলেন, “ছেলেটিকে না৷ দেখেও যে তাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে !” 

তিনি কর্মচারীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির কোথায় ?” 

কর্মচারী বলিল, “তিনি বলেন, তা” তিনিই জানেন ₹ “ভোজনং 
যত্রতত্র আর “শয়নং হট্রমন্দিরেঃ।” | 

ভূপতি বলিলেন, “এ ত আচ্ছ। রহস্ত !” 

_ সকলে যথাসম্ভব শীদ্ হাতমুখ ধুইয়া, ট্রেণের কাপড় বদলাইয়া! লইলেন। 
মোটর হাজির ছিল, সকলে তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন। যাইবার 
সময় ভূপতি গৃহস্বামী কোথায় জিজ্ঞাসা! করিলে, একজন ভূত্য বলিল, 
তাহার নিমন্ত্রণ আছে; তবে তিনি বলিয়। গিয়াছেন, তাজমহলে যাইবেন। 

তাজমহল তখন পুণিমার জ্যোৎগাক্াত। যেন নীলাম্বর হইতে 
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তীর্বের ফল 


সাহজাহানের প্রেম যরণাতীত লোক হইতে কিরণধারায় তাঁহার পরীর 
সমাধির উপর অবতীর্ণ হইতেছে--তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিতেছে। 
দবারগৃহ হইতে উদ্ভানের মধ্য দিয়া সকলে মন্ত্রবেদীর মধ্যস্থিত জলাধার- 
কুলে উপনীত হইলেন। সেই জলে তাজমহলের প্রতিবি্-_জল স্থির, 
যেন জলমধ্যে আর এক তাজমহল। দেখিয়া সকলে অগ্রসর হইলেন ; 
সোপানমুলে পাদুকা রাখিয়! তাঁজমহলের ভিন্তিবেদীতে উঠিলেন। 
আননের প্রাচুধ্যহেতু পুষ্প সকলের আগে বেদীতে উঠিল। ভুপতির 
দিদি বলিতেন- বেশে মানুষের প্রক্কৃতি বুঝা যায়; তিনি মেয়েদের বেশে 
অমনোযোগকে “বেপরিচ্ছদ” বলিয়া নিন্দা করিতেন। তাহার দত্ত শিক্ষা 
পুপ্পের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। আজ সে টকটকে লাল বেনারসী 
শাটী ও জ্যাকেট পরিয়। আসিয়াছিল-_-লাল রেশমী কাপড়ে বড় বড় 
রূপালী জরীর ফুল, জ্াঁকেট যেন নিবিড়ভাবে তাহার যৌবনপুষ্পিত 
দেহকে আবুত করিয়া ছিল। উপর হইতে অমল জ্যোৎলালোক শ্বেত 
মন্ত্রের উপর লুটাইয় পড়িয়াছে ; শ্বেত মর্মরের বেদীর উপর শ্বেতপন্মের 
মত তাঁজমহল প্রেমের স্বপ্ন ; সেই পরিবেষ্টনে পুষ্পকে যেন মোগল 
বুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে যাছুকরের মন্ত্রে ক্ষ প্রাসাদোচ্জলকারিণী 
কোন সুন্দরী বলিয়া! মনে হইতেছিল। বেদীতে উঠিয়া পুষ্প বৌদিদিকে 
লইয়! বেদীর উপর হইতে যমুনার জলবেণী দেখিতে গেল। 

সেই সময় গৃহস্বামী যুবক আসিয়া! উপস্থিত হইল। তপতির আফিসের 
কর্মচারী তাহাকে দেখাইয়া ভূপতিকে বলিলেন, “বাড়ী এ'রই ; ইনিই 
প্রভাতবাবু 1” 

প্রভাত নমস্কার করিয়া আপনার বিদেশী বেশের জন্য কুঠিতভাবে 
বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন ; একটা নিমন্ত্রণ সেরে সরাসরি আমাকে 
আসতে হয়েছে 1” | 
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 ভুপতি বলিলেন, “আপনি কেন আমাদের জন্য বাড়ী ছেড়ে নিজে 
ক্টভোগ করছেন ?” 

দ্কষ্ট! এত পরম সৌভাগ্য | কিন্ত আমি একটা অনুরোধ করছি, 
আপনি বয়সে আমার বাবার মত--আপনি যদি আমাকে “আপনি? “মশাই? 
বলেন, তবে আমি বড় দুঃখিত হ'ব |” 

“তাতে কি?” 

“আমাকে 'আপনি” বলবার লৌক এর যধ্যেই অনেক পেয়েছি; 
কিন্তু তুমি? বলবার লোকের অভাব আমি সর্ধদাই অনুভব করি ।” 

যুবকের এই কথায় যে বেদনার সুর ছিল, তাহা ভূপতির পারে গ্বিতা 
সুহাসিনীর মনকে স্পর্শ করিল। তিনি তখন মাথার উপর কাপড় আর 
একটু টানিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। কাপড় হীরকখচিত ব্রোচ 
দিয় যেভাবে আটকান ছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ছিন্ন না হইয়া আর 
অগ্রসর হওয়াঁ--স্থানিত্রষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না। 

ভূপতি বলিলেন, “্যদি আগনি তাই ভালবাসেন, আমি তুমিই? 

“ বলব ।” 

“কিন্ত আপনি ত আবার “আপনি” বল্লেন !” 

ভূপতি হাসিয়া! বলিলেন, “ভবিষ্যতে আর তুল হবে না 

প্রভাত সুহাসিনীর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি ?” . 

ভূুপতি, “আমার স্ত্রী”--বলিলে নে অনেকটা নত হইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। 

এই সময় উমানাথ, নির্শলা ও পুষ্প যমুনার দিক হইতে ফিরিয়। 
আদিলে ভূপতি বলিলেন, “এই আমার ছেলে--পুত্রবধূ আর মেয়ে ।” 
তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, *এ'রই বাড়ীতে আমরা উঠেছি ।” 

প্রভাত তাহাদিগকে নমস্কার করিল! তখন পুষ্প তাজমহলের 

7 


ডে, 


চি 


তীর্খেন্স হ্. 
গম্বুজের দিক হইতে দৃষ্টি নামাইয়! লইতেছিল--তাহাঁর উদিত খের রঃ 
উপর চক্জ্রালোঁক পতিত হইয়াছিল। 
প্রভাতের দৃষ্টি তাহার মুখে পতিত হইবামাত্র সে টি নত করিল ; 
কিন্ত টা মধ্যে উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল। * | 
প্রভাত ভূপতির কর্মচারী যুবককে বলিল, “যে সব ইতিহাঁসের কথা! 
আর কিন্বদন্তী-_-এই জ্যোত্শ্ার মত তাঁজমহলকে ঘিরে আছে, সে- 
সকলের কথা এদের বলেছেন ?” 
যুবক “না” বলিলে নে ভূপতিকে বলিল, “চলুন আগে ভিতরে নকল 
সমাধি দেখে আসি 1” 
সে রক্ষীদদিগকে আলো! আনিতে বলিল এবং সকলকে পথ দেখাইয়। 
লইয়া গেল। তাহারা পাতরের উপর নান বর্ণের পাতর বসান কা 
দেখিতে প্রবৃত্ত হইলে সে বলিল, “এ সব রাত্তিরে ভাল বুঝা যা'বে না-_ 
কাল দিনের আলোয় দেখবেন । দ্দিনের আলে! এই ঘরে টাদের 
কিরণের মত কোমল হয়ে প্রবেশ করে_আর তখন মনে হয় যেন কোন 
সুন্দরীর অবগুস্ঠিত মুখ--লেসের ফীক দিয়ে একটু একটু দেখতে পাওয়া! 
বাচ্ছে; গোলাপ ফুলের পাঁপড়ীতে রং যেমন ক্রমে গভীর দেখায়--এর 
'ভাবও তেমনই |” 
ফিরিয়া বেদীর উপর আসিয়৷ প্রভাত বলিল, “বস্বার একখানা 
গালিচা আন্‌লে ভাল হ'ত।” তাহার পর সে নামিয়া গেল এবং মোটর 
হইতে চারিথান! গদী বাহকদিগকে দিয়া আনাইয়! লইল। 
সকলে উপবিষ্ট হইলে সে তাজমহলের ইতিহাস ও কিন্বদত্তী বিবৃত 
করিতে লাগিল। বুরহানপুরে সাম্রার্ভীর অকালমৃত্যু, সাহজাহানের 
শোক, তাহার দিল্লীতে আসিয়া এই সমাধিসৌধ রচনার কল্পনা-_এ সব 
কথ। প্রভাতি বলিতে লাগিল। তাহার বলিবাঁর ভঙ্গীতে ইতিহাসের 


৭ 


তীরে ফল 
শুষ্ক বিবরণ যেন মজীব ও সরস হইয়। উঠিতে লাগিল তাজমহলের 
শিল্পীর সম্বন্ধে কত কিন্বদস্তী আছে তাহা বলিয়। প্রভাত বলিল, “বিদেশীর| 
বাহাই কেন বলুক না-_এই সৌধ রচনার কল্পনা যে প্রতীচীর লোকের 
নয়, তা” বুঝতে বিলম্ব হয় না। ইংরাজ কবি বায়রণ বলেছেন-_-হিষ- 
প্রধান দেশের লোকের রক্তও হিম--তা'দের ভালবাসাকে ভালবাস! 
বলাই চলে না। আর এই যে তাজমহল-_এ ভালবাসাকে মৃত্যুজয়ী করে 
রেখেছে ; ষে যখন তাজমহল দেখে, তাঁ"র তখনই মনে হয়-_সাহজাছানের 
ভালবাসা আপনি অমর বলে-এমন অমর নিদর্শন রাঁখতে পেরেছে । 
তিনি স্ত্রীকে হারিয়েছিলেন ; কিন্তু প্রাণ না পেয়েও প্রাণহীন দেহটা 
মর্যাদা রক্ষা করবার কি চেষ্টাই করেছিলেন! যিনি বাইরে এমন 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখাতে পেরেছেন, তা'র মনে না! জানি কি ছিল 1” 

তাহার পর প্রভাত বলিল, “সাহজাহানের ভালবাসা যেমন তার 
সতরীকে আর তী"র স্মৃতিকে এমন ভাবে জড়িয়ে ছিল যে, কোথায় তা'র 
আরম্ত আর কোথায় তা” শেষ বুঝা যায় না, তেমনই কিন্বদস্তী ইতিহাসকে 
এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছে যে, কোথায় তা'র আরম্ভ আর কোথায় 
তাঁ”র শেষ, ঠিক করা যায় না। তবে কিন্বদ্তী কল্পনায় পুষ্ট হয়ে উঠে 
তাই তা*তে ইতিহাসের কঠোরত! থাকে না ।” 

সাহজাহানের শেষ জীবনের কথ প্রভাত বিবৃত করিল। তন 
এক পুত্রের দ্বারা আগ্রার প্রাসাদে বন্দী হইলেন--আর তিন পুত্র গ্রাণ 
হারাইলেন ) ছুই কন্ঠার এক জন পিতার সেবায় জীবন উৎস্থষ্ট করিলেন 
--আর এক জন ক্ষমতা-পরিচালন-লালসাঁয় ভাগ্যবান ভ্রাতার পক্ষা বলম্বন 
করিয়া বৃদ্ধ বন্দী পিতাকে ত্যাগ করিয়া আগ্রা হইতে দিল্লীতে গমন 
করিলেন। সাঁহজাহান বন্দী হইয়া পত্রীর স্বৃতিকেই জপমালা করিলেন। 
তিনি রাজ্যশীসনের কর্তব্য হইতে যুক্ত হইয়া অনন্যচিত্তে পরলোকগতা! 


্ ২৮ 





পরীর ধ্যান করিতেন। তিনি তাহার প্রেমের প্রতীক এই তাঁজমহলকে 
যেন সাধনার অবলম্বন করিয়াছিলেন। সে বলিল, প্প্রাসাদের যে 
জায়গায় বসে তিনি তাজমহল দেখতেন-যে জায়গায় প্রাটীরে বিলম্বিত 
অনেক আয়না তাজমহলের প্রতিবিষ্ব দেখা যাঁওয়ায় তিনি যেন তান্- 
মহলে বেষ্টিত হয়ে বসে থাকতেন, সে জায়গ! কাল দেখতে পা*বেন 1” 

দিল্লীতে ভূপতি র্টব্য স্থানের বিবরণ বুঝাইবার জন্য হয় প্রদর্শকের 
উপর ভার দিয়াছিলেন_নহে ত আপনি অতি সংক্ষেপে তাঁহ। বণিয়া- 
ছিলেন- তাহাতে আর প্রভাতের বিবৃতিতে কি প্রভেদ তাহা লক্ষ্য 
করিয়! নির্মল! ও পুষ্প অন্তরে তাহার প্রশংসা করিতেছিল। 

প্রভাতের কথা শুনিতে শুনিতে কেমন করিয়৷ যে ছুই ঘণ্টা কাটিয়া 
গিয়াছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। প্রভাতই ঘড়ী দেখিয়া 
বলিল, “রাত্তির এগারটা বেজে গেছে__ আপনাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

সে বাহকদদিগকে ডাঁকিয়া গদী কয়টা মোটরে পাঠাইয়৷ দিল এবং 
সকলকে" মোটরে তুলিয়া দিয়া ভূপতিকে বলিল, “আপনাদের স্থবিধা 
হ'বে বলে, আমি আগ্রায় দেখবার জিনিষের ছেট্রি বিবরণ লিখে এনেছি, 
এতে হয় ত আপনাদের সুবিধা হতে পারে।” এই কথা বলিয়! সে 
এক গোছা কাগজ ভূপতির হাতে দিয়া বলিল, “পুরাবস্তর আলোচনা 
আমার একটা খেয়াল।” 

সে ভূপতিকে ও সুহা্িনীকে নমস্কার করিয়। উমানাথকে নমস্কার 
করিবার জন্ত দ্বিতীয় মোটরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_পুষ্প তাহাকে 
দেখিতেছে । আবার উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। উভয়েই দৃষ্টি নত 
করিল। প্রভাত উমানাথকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি কাল 
সকালে যা'ব। যা' দরকার হয়, চাকরদের হুকুম করতে যেন দ্বিধা বোধ 
করবেন না।” ক 

বনি 


তীশেল্পি ফল 

সে মোটর চালকদিগকে গাড়ী চালাইতে বলিল এবং মোটর ছুই 
খাঁনি চলিয়া যাইলে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া আপনার মোটরে 
উঠিল। ৃ 

_ গাড়ী চলিলে সুহাসিনী স্বামীকে বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি ! কি 

মিষ্টি কখা-_কি মিষ্টি ব্যবহার! যেন কতদিনের জাঁনা_যেন কত 
আপনার !” | 
ভূপতি কেমন যেন অন্তমনস্ক ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার 
যেন মনে হচ্ছে, মুখখানা চেনাগলার আওয়াজ যেন পরিচিত ; কিন্ক 
কোথায় মুখ দেখেছি আর কোথায় আওয়াজ শুনেছি, কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে।” | 

“তোমার যেমন কথা! কত লোক দেখেছ-_কা"র সঙ্গে বুঝি আদল 
আসে ?” 

অন্তমনস্কভাংব ভূপতি বলিলেন, “না-_ঠিক ধরতে পাঁরছি নে।» 


গু 


ভূপতি প্রত্ৃতিকে বিদায় দিয়! প্রভাত হোটেলে ফিরিয়া আসিল-_ 
সে আপনি বিশেষ অনুভব করিতে লাগিল, সে যে আপনাকে লইয়া 
তাজমহলে গিয়াছিল সে আপনাকে লইয়া ফিরিতে পারে নাই। সে 
নূতন অনুভূতি লইয়৷ হোটেলে আদিল। যতক্ষণ সে তাজমহলে ছিল, 
তাহার মধ্যে ছুইবার তাহার দৃষ্টির সহিত পুষ্পের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল-_ 
একবার প্রথম সাক্ষাতে, আর একবার বিদায়কালে। পুপ্পের দৃষ্টি যেন 
তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল--তথায় সে যেন তাহার স্পর্শ অন্লভব 
করিতেছিল। বিছ্যুৎ যেমন বিদ্যুৎকে আকৃষ্ট করে, কোন কোন দৃষ্টি তেমনই 
দৃষ্টি আক্ষ্ট করে-_পুণ্পের দৃষ্টি তেমনই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল 
দে সংযমে অভ্যন্ত, শিষ্টাচারের জন্যই আপনার দৃষ্টিকে দেদিকে যাইতে 
দেয় নাই) সে ঢৃট্টিকে শাসন করিয়াছিল ; কিন্তু হোটেলে আসিয়া €স 
বুঝিল--মনকে শাসন করিতে পারে নাই। 

তাহার চক্ষুর সন্থুখে কেবলই সেই টকটকে লাল কাঁপড়পরা তন্বীর 
মুর্তি যেন জ্যোৎম্ালোকে ভাসিয়া৷ আসিতেছে মনে হইতে লাগিল। 

তাহার সমস্ত জীবনের যে নক্সা! দে আকিয়াছিল, কে যেন সহসা 
তাহার উপর দিয়া তুলি টানিয়া গিয়াছে-_সে নক্সা সর্ধতোভাবে পরি- 
বন্তিত হইয়! গিয়াছে, তাহ! আর চিনিবার উপায় নাই। এক দিনে-_ 
এক ঘণ্টায়_এক মুহূর্তে যে এমন হইতে পারে, তাহা তাহার কল্পনাতীত 
ছিল; তাহা সে কবিতার রাজ্যেই সন্তব বলিয়া মনে করিত। কিন্তু সে 
বুঝে নাই-কবিতার উৎস মানুষ মাত্রেরই হৃদয়ে নিহিত থাকে ; 
কাহারও জীবনে তাহ! মুক্ত হইবার সুবিধা পায়, কাহারও জীবনে পাঁয় 


৩১ 


তীর্খের্র ফল 


না। যাহার জীবনে তাহা মুক্ত হয় সে যে স্ুখীই হয়, এমন নহে--হয় ত 
তাহাকে ছঃখই বরণ করিয়া লইতে হর ! 

সুস্ব-_সবল-_সরল যুবক প্রভাত জীবনে কখন অনিদ্রা ভোগ করে 
নাই ; কিন্ত আজ সে যেন কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। 

আপনার ছুরাশায় সে আপনি আপনাকে উপহাস করিতে লাগিল, 
মানুষ ছেঁড়া চাটাইয়ে শুইয়া ও লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে কেন? সেকে? 
সে তাহার জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে লাগিল--যে সব স্থান 
অজ্ঞাত সে সব স্থান কল্পনার সাহায্যে পূর্ণ করিতে লাগিল। তাহার 
ইতিহাসও অসাধারণ। সে তাহার আপনার পরিচয় আপনিই ভাল 
জানে নাঁ। তাহার পিতা যৌবনে আপনার বিস্তামাত্র সম্বল লইয়া! পশ্চিমে 
আসিয়াছিলেন-_-শিক্ষকের কায পাইয়াছিলেন। তিনি যে বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাঁহার দুর সম্পর্কে কুটুস্ 
ছিলেন। তখনও বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী নানা কাষে অগ্রণী 
সন্মানিত। অধাক্ষের সহিত তীহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। এই সময় 
পশ্চিমে অতর্ষিতভাবে প্রেগের বিস্তার হয় এবং অধ্যক্ষ ও তাহার পত্রী 
দ্বাদশ ঘণ্টার ব্যবধানে লোকান্তরিত হয়েন। প্রভাতের পিত! তাহা- 
দিগের একমাত্র সন্তান-_আশ্রয়হীনা কন্তাকে বিবাহ করেন । ত্াহাদিগের 
দাম্পত্যজীবন সুখের হইয়াছিল, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। পিতা- 
মাতার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু কন্তাকে এমনই আকম্মিক আঘাত 
'দিয্াছিল যে, তাহার স্বস্থা নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহের দুই বৎসর পরে 
প্রভাতের জন্ম হয় এবং প্রসবাস্ত দৌর্বল্য-_তাহাঁর জননীর ভগ্ন স্বাস্থ্যকে 
আরও ভাঙ্গিয়া দেয় । ফলে কয় মাসের মধ্যে স্বামীর শুশ্রষ। ও চিকিৎ- 
সকের যত্ব সবই ব্যর্থ করিয়৷ তিনি লোকান্তরিতা হয়েন। 
পুল্রুকে পালন সম্বন্ধে বন্ধুরা যখন নানারূপ ব্যবস্থার কথা বলিলেন, 

৩২ 


তীরের ফল 


তখন পিতী দৃঢ়ভাবে বলিলেন, তিনিই চেষ্টা করিয়া দেখিবেন- ছেলেকে 
বাঁচাইতে পারেন কি না? কেহ উপহাস করিল, কেহ বা বলিল- স্ত্রীর 
মৃত্যুতে তিনি বিকৃতবুদ্ধি হইয়াছেন। তিনি কিন্তু সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন 
না। আর তাহার এক পঞ্জাবী বন্ধু তাহাকে সমর্থন করিলেন। বন্ধুটি 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার স্ত্রী কিছুতেই স্বামীর 
পরিবর্ভিত আচারে আপনাকে অভ্যস্ত! করিতে পারেন নাই ; স্বামী ও স্ত্রী 
একই গুহে স্বতন্রভাবে বাস করিতেন--অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাদের 
(কোন কারণ ছিল না; কেবল পরম্পর পরম্পরের আচার গ্রহণ না 
করিলেও-_তাহাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। পিতার বন্ধুপত্রীর সন্তান 
হয় নাই--ভাহার অপত্যন্েহ স্কুরিত হইতে পায় নাই। তিনিই মাতৃ- 
হীন শিশুকে পালনের কার্ষো পিতার সহায় হইয়াছিলেন ৷ পিতা! বন্ধুর 
নহিত একই গৃহে বাস করিতে আরম্ত করেন এবং পুল্রের পালনতাঁর 
'রুমে সেই বন্ধ্যা নারীই গ্রহণ করেন। 

এইরূপে চারি বৎসর কাটিরা যায়। পিতা তাহার মধ্যে কখন গৃছে 
গমন করেন নাই। গৃহে তাহার মাতা ছিলেন। মাতার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া পুত্রকে বাঙ্গালায় যাইতে হইল! মাতা খন প্রায় চিররুগ্রা ; 
তাহার সেবাশুশ্ষা করিবার কেহ ছিলেন না। তিনি আগ্রহাতিশয্যে 
পুত্রকে অভিভূত করিলে পুত্র অনিচ্ছায় বিবাং করেন। তাহার পত্বী 
শাস্তড়ীর সেবাযত্রপরায়ণা ছিলেন এবং তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
পুত্রকে কাছে লইয়! যাইবেন। কিন্তু বন্ধুর নিকট সেই প্রস্তাব করিয়া 
গন্র লিখিলে বন্ধুপত্রী তাহাতে আপত্তি করেন) তিনি বলেন, বিমাতানর 
কাছে মাতৃহীন পুত্রকে প্রদান করা সঙ্গত হইবে না। পিতা পুত্রকে 
অতাধিক শ্লেহ করিতেন। তিনি সেই শঙ্কায় বিচলিত হুইলেন। 
পুত্রের ভাগ্যে আর পিতার সঙ্গলাভ ঘটিল নাঁ। পিতার যে কিছু 
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সঞ্চয় ছিল, তাহা তিনি সেই সময় পুত্রের জন্ বন্ধুর কাছে পাঠাইয়া 
দেন। 

তিন বৎসর পরে বন্ধু আর তাহার কোন সংবাদ পাইলেন না! তিনি 
চেষ্টা করিয়াও আর কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না! তিনিই 
প্রভাতকে পুত্রব পালন করিতে লাগিলেন । 

দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল কাটিয়া! গেল। তখন পিতৃব্ধু তাহাকে শিক্ষ 
সমাণ্ড করিবার জন্য বিলাতে পাঠাইলেন | সে যখন বিলাতে সেই সময় 
তীহার্ঞ্নীবিয়োগ হইল। তাহার পর এক দিন নিশীথে সেই পল্লীতে 
আগুন লাগিল. তাহার গৃহ ভতক্রসাঁৎ হইয়া গেল | প্রভাতের পিতা 
তাহার জন্য যে টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তিনি এতদিন স্পর্শ করেন 
নাই) তাহা স্থদে আঁসলে জমিয়! বাড়িয়াছিল; এখন তিনি সে টাকা 
প্রভাতের কাছে পাঠাইয়া দিলেন এবং আপনিও বিলাতে তাহার কাছে 
াইবেন স্থির করিয়া যাত্রার আয়োজন করিলেন । কিন্ত তাহার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল না--তিনি নিউমোনিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন- যগ্াসবব্থ 
প্রভাতকে দান করিয়৷ যাইলেন | 

প্রভাত হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়া ণিলাভ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে; আসিয়া দেখিয়াছে, তাহার কে? সাই । পিতা- 
মাতার ছুইখানি প্রতিকৃতি পিতৃবন্ধুর নিকট হইতে দে. পাইয়াছিল-_- 
তাহাই তাহীর সম্বল। বিলাতে সে কতবার মনে করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়! পিতার সন্ধান করিবে-_কিন্তু সে যখন ফিরিল, তখন পিতবন্ধ 
সৃত-_গৃহদাহে তাহার পিতার পত্রাদিও নষ্ট হইয়৷ গিয়াছিল। সে পিতৃ- 
বন্ধুর ত্যক্ত অর্থেতীহার নামে একটি হাসপাতালে একটি গৃহ নিশ্মীণ 
করাইয়াছে । 

তাহার নিজের পরিচয় সে নিজেই ভাল করিয়া জানে না । কাষেই 
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সে জীবনের যে নঝা। প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাতে পারিবারিক জীবনের 
স্থান ছিল না| বাঁচিতে হইবে বলিয়া সে বীচিয়া থাঁকিবে-বথাঁসাধ্য 
পরের উপকার করিবে! এই শিক্ষা সে তাহার পিতৃবন্ধুর কাছে পাইয়।- 
ছিল। তিনি তাহার কাছে তাহার পিতার গল্প কুরিতেন, তিনি 
পরের উপকার করাই আননদায়ক মনে করিতেন । 

সে যখন মনে করিত, সে মাতাকে দেখে নাই__পিতাকে ও পায় নাই ; 
তখন তাহার বুকের মধ্যে বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিত ; সে মনে করিত, 
তাহার মত দুঃখী কে? পিতামাতার শ্লেহে সকলেরই জন্মগত অধিকার ) 
পে অধিকারেও সে বঞ্চিত হইয়াছে । কিন্ত তাহার কি অপরাধ? 
তাহাই সে ভাবিয়া পাইভ না। 

আজ তাহার জীবনে এ কি অনুভূতি ! সেকি জাগিয়া স্বপ্র দেখি- 
তেছে? স্বপ্নই বটে ! 

আপনার মনের ভাবে প্রভাত আপনি হাসিতে লাগিল। কিন্ব সে 
হাসির মূলে যে বেদনা ছিল, তাহা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল । 
দে কিছুতেই সে ভাব ত্যাগ করিতে, তাহা হইতে অব্যাহতিলাভ করিত্তে 
পারিল না। সমস্ত রাত্রি সে যেন জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতে লাগিল-_ 
আপনার ভাবে সে আপনি বিস্মিত হইতে লাগিল-_কিন্ত তবুও স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল । 

একবার তাহার মনে হইল, বুঝি তাজমহলের আবেষ্টনই তাহার 
উপর এই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সাহজাহানের যে ভালবাসা 
মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল, সে ভালবাস! বুঝি তাজমহলের মর্দরে মর্ধ্রে 
এখনও রহিয়াছে। আজ জ্যোৎঙ্গান্সাত রাত্রিতে__প্রেমলীলামধুর 
বৃনাঁবনের তলবাহিনী যমুনার কূলে-তাজমহলে সেই ভালবাসা তাহার 
পাষাণ হৃদয়কে নবভাবে সঞ্জীবিত করিয়াছে। নহিলে সে এমনভাবে 
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আত্মবিস্বত হইল কেন? নে কেন এমনভাতব অসম্ভবের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ? | 

ভূপতি ধনী--সমাজে তিনি সন্থান্ত ; পুষ্প তাহার একমাত্র কন্তা ; 
কত ধনীর গুহ হইতে তাহাকে পুত্রবধূ করিবার জন্ত সাগ্রহ প্রশ্তাব 
আসিবে । সে কেমন করিয়া তাহাকে লাভ করিবার কল্পনা করিতে 
পারে? সে কল্পনাও যেন তাহার পক্ষে অপরাধ । 

সেই অপরাধ লইয়া সে কেমন করিয়া রাত্রি প্রভাত হইলে ভূপতির 
কাছে যাইবে? ভালবাসার প্রথম বিকাশ বুবককে সঙ্কুচিত করে। 
প্রভাত সেই সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল। একবার তাহার মনে 
হইল, পরদিন সে আগ্রা হইতে চলিয়া যাইবে--ভূপতির কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া যাইবে, বিশেষ কাঁষে তাহাকে যাইতে 
হইতেছে-তিনি যেন কিছু মনে না করেন। কিন্তু তাহা হইতে পারে 
না। কারণ, প্রথমেই অসত্যের বিরদ্ধে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল; মিথ্যাকে সে ঘ্বণা করিত- কেহ কোন অপরাধ করিয়া তাহ' 
শ্বীকাঁর করিলে সে অনায়াসে তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিত, কিন্ত অপরাধ 
গোপন করিবার চেষ্টা করিলে সে তাহা সহা করিতে পারিত ন': তাহার 
পর তাহার মনে হইল, ভূপতি তাহার গৃহে উঠিয়াছেন ; 'চনি ভাহার 
এই অশিষ্ট ব্যবহারে নিশ্চয়ই আপনাকে অপমানিত মনে করিবেন । 
আর তাহার মন আবার পুষ্পকে দেখিবার সম্ভাবনা প্রলুব্ধ . হইতৈছিল 
কি" না, তাহা কে বলিতে পারে? যুবকের ভালবাসা যখন আত্মপ্রকাশ 
করে, তখন সে তাহার সমগ্র হদয়কে নিজবর্ণে রঞ্জিত করে- তাহার 
সকল চিন্তা নিয়ন্ত্রিত করে-_তাহা'র সকল কাধ্যের কারণ হইয়া দীড়ায় । 

প্রভাত কত আশাই করিতে লাগিল! যৌবনে আশা অতি 
ভ্রতগামী হয়) যুবক আপনি তাহার গতিরোধ করিতে পারে না- লে 


$ ৩ 
( 


তীর্খেব্র সকল 


যখন ভাবের সঞ্চিত তুষারবিগলিত বারিতে পুষ্ট পার্কত্য প্রবাহিনীব 
মত বহিয়া যায়, তখন কি বিচারবিবেচনার উপলখণ্ড তাহার গতিরোধ 
করিতে পারে? সে যখন ভূগতিকে ও সুহাঁসিনীকে প্রণাম করিয়া 
উমানাথকে নমস্কার করিবার জন্ত দ্বিতীয় মোটরের দিকে চাহিয়াছিল, 
তখন পুণ্পের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল; পু্পের সেই 
দৃষ্টি কি কোন বিশেষ ভাব প্রকাশ করিতেছিল? চন্ত্রীলোকে সে ভাল 
করিয়৷ দেখিতে পায় নাই--বিশেষ শিষ্টাচার তাহার দৃষ্টি নত করিয়া 
দিযাছিল। তবুও সে পুণ্প্র দৃষ্টিতে তাহার মনোমত ভাবের আরোপ 
করিতে লাগিল। 

অদৃ্ট এত দিন তাহার সহিত বিরূপ ও রুক্ষ বিমাতার মতই ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে, দে শৈশবে মাতৃহীন ; স্বেহশীল পিতার অঙ্কে সে 
পালিত হইতে পায় নাই; যিনি তাহাকে মাতার স্ষেহ দিয়াছিলেন, 
তিনি অকালে মৃত; সে যে পিত্বন্ধুর পুত্রস্থানীয় হইয়াছিল, তিনিও 
নাহাকে সংসারী করিয়া যাইতে পারেন নাঁই ; তাহার বিমাতা হয়ত 
জীবিতা আছেন-সে ভীহার সন্ধানও পায় নাই! কিন্তু এমন কি 
হইতে পারে না যে, ভাহার প্রতি অনৃষ্টের আক্রোশ ক্ষয় পাইয়াছে, তাই 
অদুষ্ট তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারে । অসম্ভব । আজ যা! অসম্ভব 
থাকে, কাল ত তাহাই সম্ভব হয় । 

বিবেচনা ধতবার তাহার মানসপটের সমৃজ্জল বরণের উপর তাহার 
অন্ধকার তুলিকালেপ দিতেছিল, আশা ততবারই তাহাকে আবার বিচিত্র- 
বর্ণে সমুজ্ষল করিয়া তুলিতেছিল! আশীয় ও আশঙ্কায় এইবপ দব্দ 
চলিতে লাগিল, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপ 
অস্ব্ি--এইরূপ দ্বিধা দে জীবনে আর কখন ভোগ করিয়াছে বলিয়া 
প্রভাতের মনে হইল না। দে শ্বভাবতঃ স্বশ্নসযয়মধ্যে কর্তব্য স্থির 
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করিয়া লইতে পারে ; কিন্তু এবার সে তাহা পারিতেছিল না, কেন না, 
এমন সমস্তায় সে আর কখন পড়ে নাই। 

অনেক বিবেচনার পর সে স্থির করিল, তাহার চলিয়া যাঁওয়ী হইতেই 
পারে না! মনের উপর যদি তাহার প্রতৃত্ব না থাকে, তবে তাহার শিক্ষ। 
ব্যর্থ হইয়াছে । সে যেমন অশিষ্ট হইতে পাবে না, তেমনই কাপুরুষের 
কাবও করিতে পারে না। মানুষের জীবন টিন অবস্থার সহিত 
সংগ্রাম--ধে সেই সংগ্রাম হইতে পলায়ন করে, সে *,: নামের অযোগা ) 
জয় পরাজয় ঘটনাধীন ; কিন্ত যে যুদ্ধই করে না, সে কেমন করিয়া জয়- 
লাভের আশা করিতে পারে । 

তাহার পর সে ভাবিতে লাঁগিল্৮-আর কয় ঘণ্টা পরেই তাহাকে 
ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইবে। কিরূপে সে সাক্ষাৎ 
করিবে সে বিষয়ে কোন চিন্তা সে তাজমহল হইতে ফিরিবার মুহূদ্ভ পথ্য 
তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই । অগচ সেই চিন্তাই তাহাকে বিচলিত 
করিতেছিল ! | 

আপনার দৌব্বল্যে দে আপনি হাদিল। 

তাহার পর প্রভাত উঠিয়া ঘড়ী দেখিল--রাত্রি তিন বাজিয়াছে! 
মুন্তবাতায়নপথে সে দেখিল, নিম্নে উদ্ভানে দোপাটা ও 7»।শযার কেয়ারী- 
গুলি ফুলে পূর্ণ __সেগুলির উপর জোৎক্মালোক পড়িয়াছে! আর দরে 
নীল আকাঁশের কোলে স্বপ্রেরই মত তাজমহলের শ্বেত গম্বজ দেখ। 
যাইতেছে | 

ঘুমাইবে বলিয়া সে মুখ ও চক্ষুতে জল দিয়া আসিয়া শয্যায় শয়ন 
করিল। তবুও নিদ্রা আসিল না। নে চক্ষু মুদিত করিল; কিন্ত 
তবুও চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিল না তাহার মানন- 
পটে কেবলই তাজমহলের মর্ঘ্র বেদীর উপর জ্যোতন্্রালোকে দৃষ্ট সেই 
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লাল বেনারসী কাপড়পরা তন্বীর প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
এক প্রকার কালী আছে, তাহাতে লিখিলে লিখা অমনই অনৃশ্য থাকে- 
তাপ পাইলে ফুঠিয়া উঠে; তেমনই ভালবাসা যুবকযুবতীর মানসপটে 
বাঞ্ছিতের যে মৃত্তি অঙ্কিত করে, তাহাও প্রথমে অদৃশ্ঠ থাকে__তাঁহার পর 
নিভৃতে চিন্তার তাপ পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশ করে। তখন আর 
তাহাকে মুছিয়া ফেলা__অদৃষ্ত করা যায় না। আজ প্রভাতের তাহাই 
ইইয়াছিল। | . 

নিদ্রা নয়নে নামিতেছে না দেখিয়া প্রভাত উঠিয়া বদিল-_বৈছ্যাতিক 
আলো জালাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। ছুই দিনের জন্য সে হোটেলে 
আসিয়াছিল-_পড়িবার জন্য আনিয়াছিল কেবল একখানা ইংরাজী 
» নিকপত্র। সেখানায় অপঠিত বড় কিছু ছিল না। তবুও দে তাহার 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার চেষ্টা করিল--প্রবন্ধের বিষয় তাহার 
পরিচিত; তাহাতে নূতন কিছুই নাই দেখিয়া সে একটা গল্প পড়িবার 
(ষ্টা করিল! গল্পটা সে পূর্বে এক দিন-অসম্ভব ভাবপ্রবণতার 
পরিচায়ক বলিয়া খানিকটা পড়িয়! ছাড়িয়া দিয়াছিল; আজ তাহার 
মনে হইল, ভাবপ্রবণতা সম্বন্ধে তাহার ধারণার পরিবর্তন করা প্রয়োজন 
হহতে পারে। সে গল্পটি পড়িল। গল্পের নায়ক যুবক যাহাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, সে তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করে; বুবক হতাশ হইয়া যুদ্ধে গমন করে ; ইচ্ছা করিলে সে যুদ্ধে না 
যাইতেও পারিত-_কারণ, তাহার হৃদয় ছূর্বল ছিল। ফৃণান্সে বুদ্ধক্ষেত্র 
সে জার্্াণ বিস্ফোরকে আহত হইয়! হাসপাতালে নীত হয়। তখন সে 
অজ্ঞান। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল, তাহার দক্ষিণ 
হত্ডের কয়টি অঙ্গুলী নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আর দেখিল, যে যুবতীকে না 
পাইয়া সে দীবন ধারণ অনাবশ্বক মনে করিয়! যুদ্ধে আসিয়াছিল, সে-ই 
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তীর্থেত ফল 
তাহার শুশ্রযা করিতেছে_সে শুশ্রধাকারিণী হইয়া আমিয়াছে। তাহার 
গর. যুবক ধীরে ধীরে আরোগালাত করিল। তাহার বীরত্ব যুবতীর 
সঙ্কক্প বিচলিত করিয়াছিল। যুদ্ধশেষে যুবতীই তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল, “আমার উপেক্ষাজনিত অপরাধ ক্ষমা কর।” তাহার পর উভয়ে 
বিবাহিত হইল | 

গল্পটির আখ্যানবস্তর বিষয় প্রভাত ভাবিতে লাগিল; তখনও 
রাত্রি শেষ হয় নাই। রাত্রি কিদীর্ঘ। 

শেষে দীর্ঘযামা রাত্রিও শেষ হইল-__প্রভাত যেন “দুখ চাপা” হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া রানের ঘরে প্রবেশ করিল। ম্বানের পর বেশ পরি- 
বর্তন করিয়া সে এক পেয়ালা চা পান করিয়াই ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। 
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প্রভাত যখন আপনার গুছে প্রবেশ করিল, তখন তপতি সিড়ির 
উপর বারান্দায় বদিয়া আছেন-_উমানাথও তথায় আছে। ঘরের মধ্য 
হইতে চার ট্রে লইয়া পুষ্প বারান্দায় আসিতেছিল। ছুই হাতে কোন 
দ্রব্য বহন করিয়া আনিবার সময় স্ত্রীলোকরা যেভাবে মস্তক একটু 
পশ্চাৎদিকে হেলাইট্া মুখ তুলিয়া আইসে, দে সেইভাবে আসিতেছিল। 
উভয় হস্ত বদ্ধ থাকায় দে কাপড়টা মাথার উপর তুলিয়। দিতে পারিল 
না, প্রভাতের সম্মুখেই তাহাকে অনবপুন্ঠিতা অবস্থায় আদিতে ছইল। 
তবে সে দ্রতপদে আসিরা ট্রেখানি টেবলের উপর রাখিল। বাগান 
হইতে প্রন্ফুটিত পুণের স্ুগন্ধকুরভিত পবন তাহার চুর্ণ কুস্তল গুলিকে 
বিশ্রস্ত করিতেছিল। সে নেগুগিকে কর্ণের পশ্চাতে দিয়া কাপড় মাথার 
উপর তুলিয়া দিল; কিন্তু চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল না। প্রভাত নত 
হইয়া ভূপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“রাত্বিরে কোন 
অন্ুবিধা হয়নি ত?” 

ভুপতি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না- নির্বাক হইয়া প্রভাতের 
মুখে চাহিয়া রহিলেন! তিনি কোথায় তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি কি প্রায় ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া অতীতে 
উপনীত হইয়াছেন? একি স্বপ্ন! গত রাত্রিতে জ্যোত্মালোকে ষে 
মুখ কেমন যেন পরিচিত বলিয়া! মনে হইয়াছিল, আজ তাহার সম্বন্ধ 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। একি? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি 1” 


হআীর্খেব্র ফল 


প্রভাত তাহার ভাব দেখিয়া অতিমাত্র বিশ্রিত হইল। সে বলিল, 
*প্রভাতকুমার ঘোষ” 

অধীরভাবে ভূপতি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাবার নাম কি?” 

“অমরনাথ ঘোষ ।” 

মানুষ যতই বিচারবিবেচনাপরায়ণ হউক নী কেন-সে যতই গম্ভীর 
ছউক না-কথন কখন সে ভাবের প্রীবল্যে আর সব ভুলিয়া কা করে। 
তপতি উঠিয়া দীড়াইয়া! প্রভাতকে বুকে টাপিয়া ধরিলেন_-যেন তিনি 
হারানিধি পাইলেন। তিনি আবেগকম্পিত--আননোক্াসে বদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বলিলেন, “এন__ববা, এস :” 

বাহিরে কয় জনের কথস্বর শুনিগা সুহাসিনী মন্থর গমনে তথায় 
আসিলেন। তিনি প্রভাতকে দেখিয়া অবগুঠন টাঁনিবার আয়োজন 
করিতেই ভূপতি বলিলেন, “কা'কে দেখে ছে " টানছ £ এ ফ্ে 
অমরনাথের ছেলে- আমাদের বড় আপনার !” ূ 

স্বহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার ছেলে? : 1*র বাপের ।” 

“া। সে বৌমা+র বাপ অনেক পরে- সে আমার :য়ের বেশী ছিল।” 

ভূপতির ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু বরিয়া তাহার 7 বাহিয়া পতিত 
হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “দিদি যদি আঁমাদের্‌ সঙ্গে আসতেন !” 

প্রভাত পিতৃবন্ধুকে পাইয়াছে এই আনন্দের গাতিশয্যে নির্বাক হইয়া 
রহিল--কোন কথা বলিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্ষে তাহার মনে কত 
তাবই বিকশিত হইতে লাগিল! তাহারও চক্ষু শু রহিল লা। সে 
যে রহম্ত কখন ভেদ করিতে পারিবে না, মনে করিয়াছিল--সেই রহস্ত 
কি তবে আপনা আপনি ভেদ হইয়া গেল? 

নির্মলা বসিবার ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছিল। ভূপতি 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার দাদা । প্রণাম কর।” 
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তীখেব্রি কল 


নিম্খলা কিছুই বুঝিতে পারিল না- শ্বশুরের কথামত প্রভাতকে 
প্রণাম করিল। 

ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, "এই তোমার ভগিনী ।” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “মা! আছেন ?” রম 

“আছেন, বাবা ।” 

ব্যাকুলকণ্ঠে প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় ?” 

“তিনি বাঙ্গালায়_তা"র ভাইয়ের কাছে। তোমার বাবা আঙ্মীগ. 
বাল্যকালের বন্ধু--ভাই বললেও অত্যুক্তি হয় না; বুঝি ইবি 
বেশী ছিল ।” রি 

তখন ভূপতি আপনার অত্যন্ত স্থেধ্য লাভ করিয়াছেন। তিনি 
পুষ্পকে বলিলেন, “চা কড়া হয়ে গেল--ঢাল।” 

প্রভাত সেই দিকে চাহিল-_পুষ্পকে দেখিল। তাহার মনে হইল, 
দিনান্ত ঝটিকার অবসানে আকাশে যে নীলিম! দেখা যায়, পুণ্পের নয়নে 
সেই নীলিম| । | 

পৃষ্প পেয়ালায় চ! ঢাঁলিল এবং ভূপতি চা বণ্টন করিয়! দিলেন | 

ততক্ষণে স্ৃহাসিনী কৌতুহলের আঁতিশয্যে নিম্ম্লাকে পারের ঘরে 
লইয়। গিয়াছেন। তিনি নির্্্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “াঁগা বৌমা, 
তোমার যে ভাই ছিল, এ কথা কি কখন শুনেছ ?” 

নিম্দলা সরলভাবে উত্তর করিল, “স্পষ্ট কখন শুনি নি ।» 

“সেকি গো! এর আর স্পষ্ট-_অস্পষ্ট কি?” 

“মা কখন আমাকে কোন কথা বলেন নি; কেবল এক দিন--বাবার 
জীবন বীমার টাকা যখন বা+র করা হয় তখন বড়মামাবাবুকে বলতে 
সতনেহিলাম, "ছেলেটার ত কোন খোজই পাওয়া গেল না; কাযেই তা'র 
সন্ধে তুমি আর কি করবে? তা'তে মা বলেছিলেন, “তুমি যা” ভাল 





তীর্খেল ফল 


মনে কর তাই কর। আমি আর কি বলব?” আজ মনে হচ্ছে, সে 
দাঁদার কথা 1” | 

নুহাসিনী এই কথায় সন্ত্ট হইতে পাঁরিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমর বাবার আগে বিয়ে হয়েছিল, তা? জান্তে ?” 

“শুনেছি ।” 

সুহাসিনী যেন কতকট| আপনার মনেই বলিলেন--“কি রকম বিয়ে 
কোথায় বিষে, কিছুই ত বুঝা যাচ্ছে না!” 

তাহার পর তিনি নির্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা"র 
কাছে শুনেছ ?” 

“মা মামাবাবুদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন, শুনেছি ।» 

তবুও সুহাঁসিনী সন্থষ্ট হইতে পারিলেন না। 

এমন সময় পুষ্প বৌদিদির জন্য এক পেয়ালা চা লইয়া আসিয়া 
বলিল, প্বেশ লোক ত! তোমার হ'ল ভাই-আর তুমিই পালিয়ে 
এলে ?” 

নিশ্মবলা পেয়ালাঁটা লইয়া বলিল, “মা আসতে বল্লেন। কেন বাবা 
কি আমাঁকে খুজছেন 1? 

“না । বাবা তোমার দাদাকে নিয়ে কথা বল্তে বল্তে বাগানে 
গেছেন। তোমার দাঁদাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 'কাঁকাবাৰু 
আমার বোন্টির নাম কি?” বেশ মিষ্টি কথা ।“ | 

আনন্দের প্রথম উচ্ছাস ভূপতিকে বিচলিত করিয়াছিল বটে, কিন্ 
বড় জাহাজ যেমন সমুদ্ধে সহস! তরঙ্গ উঠিলে বার কয়েক ছুলিয়৷ আপনার 
তারে আপনি স্থির হয়, ভূপতির বিষয়বৃদ্ধি তেমনই অন্নক্ষণের মধ্যেই 
তাছাকে বিচারবিবেচনার নোঙগরে বন্ধ অবস্থায় স্থির করিয়াছিল' তাই 
তিনি প্রভাতের সম্বন্ধে আরও কথা জানিবার অন্য উত্বক হইন়্াছিলেন। 


হি 2 


তীর্খেল্প ফল 
সে সব কথা জানিবার জন্তই তিনি ভাহাকে লইয়া বাড়ীর উদ্ভানে 
গিয়াছিলেন। ডা 
বাগানে একটা বড় বকুলগাঁছ ছিল। তাহার ছাদ্নায় নি বেঞ্চ 
পাতা থাকিত। ভূপতি ও প্রভাত তাহাতে বসিলে ছপতি বলিলেন, 
“অমরনাথ চাকরী নিয়ে পশ্চিমে এসেছিল ; ক” বৎসর পরে যখন ফিরে 
গেল, তখন তা"র মা রুগ্রা-তী"র সেবাশুক্রষা করবার লোক নেই। 
তিনি কারাকাটি কুতে লাগলেন, সে বিয়ে না করলে তিনি বিনা | 
সেবাশুঅষায় মারা মাঁঁবেন। বিয়ে করতে অমরনাঁথের বিশেষ আপত্তি 
ছিল। সে তার অনিচ্ছা আমাকেও জানিয়েছিল-_কিন্তু তাঁর যে ছেলে 
ছিল, সে কথা বলে নি! যখন আমিও তাকে বিয়ে করতে পরামশ 
দিলাম, তখন সে বিয়ে করলে বটে কিন্তু বললে, “আমার পক্ষে কাষটা 
ভাল হল না।' কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল, “এক দিন তোমাকে 
বুঝিয়ে দেব।” সে বুঝান আর হয়নি। তবে তা'র মা'র আক্ষেপ 
মিটেছিল-_কেন না, তোমার নতুন মা যে ভাবে রুগ্রা শাশুড়ীর সেবা 
করেছিলেন, তা'তে যে দেখেছিল, সে-ই তার প্রশংসা করেছিল 
দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক 1” 
প্রভাত বলিল, “তীঁ'কে দেখবার জগ্ঠ আমি যে কত ব্যাকুল, তা 
আপনাকে বুঝাতে পারছি নে। কবে তী"র সঙ্গে দেখা হ'বে ?” 
_ “আমি ফিরে গিয়েই তাকে খবর দিয়ে কলকাতায় আনাব, আর 
তোমাকে পত্র নিখব। দেখি, যদি তোমাকেও একটা তাল কায যোগাড় 
,করে ফীকাতায় নিয়ে যেতে পারি।” 
“তা"ই করবেন ; যখন সারা দেশ এক পথে চল্ছে, তখন আর 
সরকারের চাকরী করতে প্রবৃত্তি হয় না” 
২ তাহার পর প্রভাত জিজ্ঞাস! করিল, “তা'র পর বারার কি হয়েছিল?” 


তীরের ফশ 

ভূগতি বলিলেন, “তোমার বাবার অসাধারণ বস্তা ছিল। কিন্তু আজ 
কাল বিস্তার উপযুক্ত দাঁম মেল! দায়-__বিশেষ যা+রা চাকরী দেয়, তা'রা 
বিষ্ভার জুরী নয়; মনে করে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাপ সবই সমান। তাই 
তা'র ভাল চাক্ষরী হ'ল না। তা+র্‌ পশ্চিমে ফিরে যাঁবার ইচ্ছা ছিল ; 
মা'র জন্ত তা'ও হ'ল না। তার পর মার মৃত্যু হল। তখন 
টেরাইয়ে এক রাজার ছেলেদের অভিভাবক হয়ে গেল। তখন তোমার 
 বোনটি ছোট্ট। সেখানে দিয়ে সে ব্ল্যাক ওয়াটার ফিভারে তিন দিনের 
মধ্যে মারা গেল। সে চাকরী নিয়ে যাবার আগে আমিই জিদ করে 
তা" জীবন-বীমা করিয়ে দিয়েছিলাম ; তা'র হাতে টাকা ছিল নাঁ 
আমিই টাকা দিয়েছিলাম । তাঁ”র পর কতবার মনে হয়েছে, ভাগ্য যে, 
জিদ করে বীমা করিয়ে দিয়েছিলাম 7 তাই তোমার মা'কে কারও গলগ্রহ 
হ'তে হয়নি।” 

. “আপনি আমার বোন্টিকে বৌ করে এনেছেন ?” 

“তোমার বাপের কাছে আমি বড় কৃতজ্ঞ। তাঁর বাপমরা মেয়ে ; 
আমি মেয়ের মত করেই রেখেছি ।” 

গ্রতাত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, গা আমাকে 
(ছেলে বলে নিতে পারবেন ?” 

পথুব পারবেন। তুমি দেখবে, অমন মানুষ কমই হয়” 

তাহার পর ভূপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পশ্চিমে তা'র বয়ে 
কি সুত্রে হয়, তা+ কি তুমি কিছু শুনেছ ?” 

প্রভাত বলিল, “শুনেছি__বাঁবার যে পঞ্জাবী বন্ধুর স্ী,আমাকে 
মান্থুষ করেছিলেন, তিনি আমাকে সব বলেছিলেন। কেবল তিনি 
শেষে কিসে মার! গেলেন, তা” তিনি জানতেন ন|।৮ 

প্রভাত পিতার পঞ্জাবী বন্ধুর নিকট পিতার বিষয়ে যা! নাহি 


চে 


তীরের ফল 


ডূপতিকে বলিল। শুনিয়া ভূপতি বলিলেন, “তাঁর মুখে যেন হাদি ছিল 
নাঁঁ_কেন তাকে দেখলেই মনে হ'ত তার মনে একটা ভার চেপে আছে, 
তাঃ এখন বুঝতে পারলাম। তোমার জন্য তা'র মন সর্ব ব্যাকুল থাকত।” 
ভূপতি দেখিলেন, গ্রতাতের চক্ষু ছল ছল করিতিছে। তিনি 
বলিলেন, “চল, বাড়ীতে যাই» 
প্রভাত আপনার মনের ব্যাকুলতা গোঁপন করিবার ভন্য বলিল, 
“চলুন । কেল্লা আর তাজমহল দেখতে যাবেন না?” 
“চল-দেখি।” | 
গৃহে প্রবেশ করিয়া তৃপতি সুহাদিনীকে ডাকাইলেন_-তিনি আসিলে 
প্রতাতকে বলিলেন, "এই তোমার কাকীমা ।” 
প্রভাত সুহাসিনীকে প্রণাম করিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল 
এবং বলিল, “আমি কিন্তু কাকীমা বলব না,। আমি “মা? বল্তে 
পাইনি; মে অভাব আমি ভুলতে পাচ্ছি নে; এখনও মা'কে পেলেষ 
না। আপনাকে শুধু “মা? বলব 1” 
মাতৃহীন যুবকের এই কথা নুহাসিনীর মাতৃতদয়কে বিচলিত করিল; 
ভূপতির বুকের মধ্যে যেন কেমন কর্‌ কর্‌ করিয়া উঠিল। 
তাহার পর প্রভাত বলিল, “আপনারা সব দেখতে যা"বেন না ?” 
“যা'্ব”, বলিয়া সুহাসিনী নির্মলা ও পুষ্পকে প্রস্তত হইবার জন্ক 
বলিতে যাইলেন 
প্রভাত ভূপতিকে বলিল, “আমি যে লেখাটুকু দিয়ে গেছি, তাতেই 
মোটামুর্টি জানবার বিষয় লেখা আছে।” 
নুহামিনী কন্তা ও পুত্রবধুকে লইয়া আদিলেন-_তাহীরা প্রস্তুত হইয়াই 
ছিল। আজ তাহাদের উভয়ের বেশ একরূপ-_নম্তিরংএর কাগড়-ভাহ! 
“পায় সেই রংএর কিংখাবের জুতা । 


তীর্খের কপ 
ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে বাঁ'বে না?” 
প্রভাত বলিল, প্যদদি বলেন, যাই । তবে আফিস আঁছে।” 
“অন্ুবিধা হ'বে 1” | 
গ্যেতে দেরী হ'বে ; তা? তা'তে কিছু ক্ষতি হ'বে না।” 
যাইতে তাহা'র যে ইচ্ছা' ছিল, তাহা ভূপতি জানিতে পারেন নাই। 


তবে গত রাত্রির পর তিনি বুঝিয়াছিলেন, প্রভাত যেমন ভাবে সব বরন ৰ 


করিয়া দেখাইতে পারিবে, তিনি তাহার রচনা পাঠ করিয়া তাহ। 
পারিবেন না। 

মোটর উপস্থিত ছিল। পুক্বদিনেরই মত উমানাথ, নিম্মলা ও পুষ্প 
এক মোটরে উঠিল-_তূপতি সুহাসিনীকে অন্য মোটরে তুলিয়া দিয়া 
গ্রভাতকে বলিলেন, “তুমি এই গাড়ীতেই এস।” সে সেই গাড়ীতে 
চালকের পারে বসিতে যাইলে তিনি বলিলেন, “ভিতরে এস” সে 
তাঁহার গাড়ী কেল্লায় যাইতে বলিয়া দিল। 

সুহাঁসিনী একটু সন্কৃচিত৷ হইতেছেন দেখিয়া তৃপতি তাহাকে পন 
“তুমি প্রভাতকে দেখেও সঙ্কুচিত হ'বে ?” 

মৃহাসিনী বলিলেন, «না তা? নয় ।% 

প্রভাত বলিল, “একেবারে এত বড় ছেলেকে দেখলে, বোঁধ হয়, 
মা'রও সস্কোচ বোধ হয়? আচ্ছা, কাকাবাবু, আমার মা আমাকে দেখে 
এরই সস্কুচিত হবেন?” মি 

ভূপতি বলিলেন, “যদি তা' হ'ন, তবে আমি বলব, তা"র গলায় দড়ী 
দেওয়া উচিৎ” ... 8. 

তখন বেলা প্রায় নয়টা--গাড়ী কেল্লার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল: 
প্রভাত নামিয়৷ সকলের জন্য টিকিট কিনিয়া নকলকে লইয়া চলিল। 

সে আগ্রা ছর্গের ইতিহাস বলিতে বলিতে গলিন--পুবাহন, ছুগের 
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তীর্খের ক্স 

স্থানে আকবরের হৃর্দ নির্মাণ, জাহা্ীর কর্তৃক তাহার পরিবর্তন ও 
সর্বশেষে সাহজাহাঁনের সংস্কার ও সংযোগ | কিরূপে পর পর সংযোগ 
বুঝ যাঁয়, সে তাহ! দেখাইয়। বুঝাইতে লাগিল । | 

সুহাসিনী নির্্মলাকে বলিলেন, «বৌমা, তোমার দাদ! কি যন্ধ ০ 
আমাদের সব দেখাচ্ছে !” 

িশলী ছূর্গের মধ্যে বহু গৃহের আজ আর চিহ্মাত্র নাই-_তাহা দেখিয়া 
মোগল সমাটদিগের বাসব্যবস্থা সম্যক উপলব্ধি কর! যায় না; আগ্রায় 
তাঁহা করা যায়। উমানাথ তাহা! বলিলে প্রভাত বলিল, “ঘদি আকবরের 
পরিত্যক্ত রাজধানী ফতেপুর সিক্রীতে যা'ন, তবে আরও ভাল বুঝতে 
পারবেন। কাল যাঁবেন ?” 

উমানাঁথ পিতার দিকে চাঁহিল-_ভূঁপতি বলিলেন, প্যাওয়। যাবে । কিন্ত 
বাবা, তুমি আমাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'বার আগেই আমি “আপনি” বলায় রাগ 
করেছিলে__ আর তুমি তোমার ছোট ভগিনীপতিকে “আপনি” বলছ কেন?” 

প্রভাত কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ভূপতি বলিলেন, “উমানাথ যদি তোমার ভগিনীপতি না হ'ত, তা” 
হলেও আমি অমরনাথের ছেলেকে কখন আমার ছেলেকে “আপনি” বল্তে 
দিতুম না।” 

ততক্ষণে সরুলে প্রাসাদের যে অংশে উপস্থিত হইয়াছেন, তথায় 
সাইজাহানের জীবনপাত হয়__বন্দিদশায় তিনি তথায় বসিয়া! তাজমহল 
দেখিতেন। প্রভাত বলিল, “তখন সাহজাহাঁনের সাম্রাজা-সন্্রম সব 
গেছে, ঃমাছে কেবল-_ভাঁলবাসা ; তাঁ"র নিষ্ঠুর ছেলে ওুরঙ্গজেবও তা? 
থেকে তী+কে বঞ্চিত করতে পারে নি।” 

এই জময় পুষ্প নির্খলাকে বলিল, “বৌদিদি, শুন! যায় যে, মোগল, 
প্রাসাদে স্থুরঙ্গ ছিল-_বাঁদীদের বন্দিশাল! থাকত, সে পব কি মিথ্যা 1” 


তীর্েল্স ফল 


নির্মল কিছু বলিবার পূর্বেই প্রভাত বলিল, “একেবারে মিথ্যা 
নয়। নীচের যে সব ঘর আছে দে সৰ যেন গুপ্ত পথ গোপন গৃছ। 
আমরা সে সব দেখতে যাঁচ্ছি।” 

তাহার নিকট বৈদ্যুতিক বর্তিকা ছিল--তাহারই আলোকে সে 
প্রাসাদের নিযস্থ কতকগুলি কক্ষ ও পথ দেখাইল--হয় ত সেইগুলিই 
বাদী প্রভৃতির বাস ও শান জন্য ব্যবহৃত হইত ; আবার গ্রীষ্মের সময় 
অন্তঃপুরচারিকারা__হয়ত সমাটও সেই নিয়কক্ষে দিবসের কতকাংশ 
অতিবাহিত করিতেন । 

যখন কেল্ল! দেখ! শেৰ করিয়া সকলে বাহির হইলেন, তথন বেলা 
এগারট। বাজিয়া গিয়াছে । প্রভাত বলিল, “এ বেলা আর তাজ মহল 
দেখ! হয় না-__ব্ড্ড তাড়াতাড়ি করতে হবে! ও বেলা হলে হয় না?” 

ভূপতি বলিলেন, “তা*ই হ'বে।” | 

“তবে আমি রেল! চারটার সময় গিয়ে উপস্থিত হ'ব।” 
_. পকিস্ত, তখন হোটেল থেকে জিনিষপত্র সব নিয়ে যাবে আমি যে 
কদিন তোমার বাড়ীতে আছি, সে ক'দিন আমিই বাড়ীর কর্তী। আমি 
তোমাকে অন্ত কোথাও থাকতে দিতে পারব না|” 
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অপরাহ্ষে প্রভাত স্ুটকেস প্রভৃতি লইয়া! আপনার বাঙ্গলোয় ফিরিয়া 
আদিল এবং আসিয়া বসিবার ঘরে আপনার রাত্রি বাসের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত ভৃত্যদিগকে আবশ্তক উপদেশ প্রদান করিল। সে ভূপতিকে 
বলিল, সে পরদিন প্রভাতে ফতেপুর সিক্রী যাইবার জন্ত মোটর ঠিক 
করিয়া আসির়াছিল-_বলিল, “ছ'জন ব্সবার মত বড় মোটর ঠিক করে 
এসেছি। বেল! সাতটায় বেরুতে পারলে ছুপুরের মধ্যে ফিরে আসা যাবে,» 

ভগতি বলিলেন, “তুমি যা'বে ত?” 

প্রভাত বলিল, “যাব বলেই বলে এসেছি, কাল আর আঁফিসে 
বাব না। কালই সকালে ফতেপুর সিক্রী থেকে এদে বিকেলে সিকান্তরা 
দেখা যায়; তা ভ'লেই আগ্রার মোটামুটি দেখবার জিনিষ দেখা হ'য়ে 
যাবে” 

ভূপতি বলিলেন, “তা? হ'লে কাল রা্িরেই মথুরার পথে বুন্দাবনে 
ঘাওয়াযাবে।' | 

“এক দিন বিশ্রাম করবেন না?” 

“দিন বে আর নেই ।” 

'স*মথুরার পথে বুন্দাবনে যাবেন, বল্ছেন__মথুরা দেখবেন না? 

“মথুরায় দেখবার কি আছে ?” 

“মথুরার প্রত্বশাল! খুব ভাল? নে যদি না দেখেন, সন্ধ্যায় বিশামঘাটে 
যুনার' আরতি দেখবার মত-নদীর আরতি এ দেশে খুব কম জায়গায় 
আছে ।” 

। “দে আর এমন কি হ'বে? 
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ভীথেব্রি ফল 

সুহাঁসিনী বলিলেন, “সে দেখতে হ'বে।” 

প্মথুরায় থাকবার ত কোন বন্দোবস্ত করি নি।” 

প্রভাত বলিল, “আমি, বোধ হয়, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি, 
মথুরারার প্রন্রশালার যিনি প্রাণন্বরূপ, তা*কে আমি জানি ।” 

হাসিনী বলিলেন, “তাই কর, বাবা! বেঁচে থাক, স্থথে থাক ।” 

ভূপতি বলিলেন, ““সেধো থাবি ?_ হাঁত ধুয়ে বসে আছি।” এঁদের 
একবার সুবিধা পেলে হয়।” 

“চা তৈরি হ'তে হ'তে আমি মথুরায় টেলিগ্রাফটা পাঠিয়ে আসি”-- 
বলিয়। প্রভাত ধাহির হইয়া গেল। 
' সুহাঁদিনী বলিলেন, “কি চমৎকার ছেলে ?” 

ভূপতি বলিলেন, “পুষ্পের জন্য যদি অমনই একটি ছেলে পাই, তবে 
আর ভাবন। থাকে না।” 

ভূপতি যে তাহার মন বুঝিবার জন্য কথাটা পাঁড়িলেন,. স্ৃহাঁসিনীর 
মনে সেই সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল। ছেলের বিবাহে তিনি “জানাঘরে” 
* কায করিবার সুযোগ ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন, এবার আর তাহা 
হইবে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কে তা”র ঠিক নেই-_তিন কুলে 
কেউ নেই ; ওর সঙ্গে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় 1”_- মুখে বলিলেন, 

“এক ঘরে ছু'কুটুষ্বিতে করতে নেই ।” 

ভূপতি বুঝিলেন, প্রসঙ্টট। প্রিয় হইবে না-_-এখন তাহার আলোঁচনার 
গ্রয়োজনও নাই; তাই তিনি আর কোন কথ বলিবেন না। তিনি 
পুষ্পকে ডাকিলেন, পুষ্প, তৈরি হয়েছ? প্রভাত একবার এসে চলে. 
গেল” রা 

পুষ্প বৈঠকথাঁনী ঘরের পরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
রি দেখতে যাঁওয়। হ'বে না?” 
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দি উপ তীর্যের ফল 

“সে মুরায় একটা বাড়ী ঠিক করবার জন্য টেলিগ্রাফ করতে গেছে । 
এখনই ফিরে আসবে 1” 

“আমারও চা তৈরী হয়েছে।”_সে স্থহাঁসিনীকে ঠা “মা, খাবার 
কি দিতে হ'বে, দেখিয়ে দেবে এস |” 

সুহাসিনী উঠিয়া যাইলেন। 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়! প্রভাত যখন ফিরিয়া আদিল, তখন পুষ্প চা 
পেয়ালায় ঢালিতেছে, আর ভূপতি ও তাহার জন্ঠ ছুই খান! রেকাবীতে 
থাবার লইয়া নির্ম্না টেবলের উপর রাঁখিতেছে। সে দেখিয়া বলিল, 
“এত খাবার, আর এত রকমের খাবার 1” 

ন্ুহাঁসিনী নিম্মলাব পশ্চাতেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কি আর 
খাবার! তাড়াতাড়ি আর যোগাঁড় নেই__ভাল হ'ল না; হয়ত বা মুখে 
করতে পারবে না 1” 

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, খুব মুখে করতে পারব । এ সব 
খাবার আমি কখন খেয়েছি কি না সন্দেহ ।” 

ভূপতি হাঁসিয়! বলিলেন, “প্রভাত, আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে 
পারি, তুমি যদি ভাই-ফৌটার সময় কলকাতায় যাঁও, তবে বৌমা তোমাকে 
এর চাইতে অনেক বেশী রকম খাঁবার করে খাওয়াবেন।” 

প্রভাত বলিল; “আপনি অমন করে আমাকে লোভ দেখাবেন না। 
মেকদে?” 

“আর বেশী দেরী নেই--মোটামুটি পনের দিন। সে নাঃ বোন 
ভাইয়ের কল্যাণ কামনা করে-__ভাইকে খাওয়ায়” 
১ তুপতি নির্ধ্লাকে বলিলেন, “বৌমা, তুমি তোমার দাদাকে নেমন্তন্ন 
না করলে ও যা'বে কেন ?” 

' “আপনি বললেন ; আমার বলা কি তার চাইতে বেশী হবে?” 
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তীরের ফল 
“তা? হা'বে বৈকি? যেটা যার কায ।” 
পুষ্প তখন বৌদিদির দিকে ফিরিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, “আচ্ছা! বৌদিদি, 
তুমিই বাঁ বলবে না কেন ?” 
নির্মলা তৃখন বলিল, “দাদা, আপনি যাঁ"বেন ত?” 
প্রভাত বলিল, “পনের দিন পরে, তা” হ'লে কি দেওয়ালীর পরই ?” 
ভুপতি বলিলেন, “একদিন পরেই 1” 
“তা? হ'লে দেখি যদি ছুটা করতে পারি। তখন গেলে মা'কে দেখান্ডে 
পাব ত?” 
আমি তী'কে আনিয়ে রাখব; আমার দিদি তৌমাঁর বাবাকে আমারই 
মত ন্রেহ করতেন। তিনি তোমাকে দেখলে কত খুসী হবেন ” 
“তিনি ত আমার পিসীমা হ'বেন ?” 
“| |” 
“আমি যাঝর জন্ঠ খুবই চেষ্টা! করব :” 
অদ্ধেক খাবার শেব করিতে না করিতে প্রভাত চা"র পেয়ালা শূন্য 
'করিল। দেখিয়া ভূুপতি বলিলেন, “আর একটু চা দি*ক ?” 
প্রভীত আপত্তি করিল না! পুষ্গ তাহার পেয়ালাটি আবার পুর্ণ 
করিয়া দিল | 
খাবার খাইয়া সকলে আবার তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন। 
রাত্রিতে তাজমহলেব একরূপ লৌন্দরধ্য প্রতিভাত হয়-দির্নে আর 
একরূপ। রাব্রিতে তাহাকে ভাবের অভিব্যক্তি বলিয়া মনে হয় ; দিনে 
তাহার শিল্পসৌন্দর্যয দৃষ্টি ও মন আকৃষ্ট করে। সুন্দরীর অঙ্গ যেমন বেশ- 
ভূষায় স্ুন্দরতর হয়, শিক্পকার্যে তেমনই এই মর্ধ্রমন্দির নুন্দরতর 
হইয়াছে। প্রস্তরশিল্প সাহজাহানের সময় কিরূপ উন্নতিলাঁভ করিয়াছিল, 
তাহা তাজমহল দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। পাঁতরের মধ্যে পাত 
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| ভে ফল, 
| য় ৷ কিরূণে লতাপাভারুলের লৌনার্ঘ বৃষ্টি করা যায়, তাহা শিল্পী এই 
» তাজমহলে দেখাইয়াছেন। মোগলর! জল বড় তাঁলবাসিতেন। দিল্লীতে 
_ ও আশ্রার ছুর্গে জল সরবরাহের স্ুব্যরস্থা ছিল__জল প্রাসাদেব মধা দিয়া 
বহিয়া যাইত-_নালায় রৌপ্যের পাত বসান থাকিত; মনে হইত, মাছ 
খেলা করিক্েছে। তাজমহলের উদ্ভানেও জলের প্লহ্‌র” ছিল--জল 
সঞ্চিত হইত-_ ফোয়ারার মুখে জলধারা! উৎক্ষিপ্ত হইত--দিবালোকে শত 
ইন্্রধনু স্থষ্টি করিয়া! জলাধারে পড়িত। 

গত রাত্রিতে প্রভাত তাজমহলের ইতিহাস-_-সাহজাহানের ও তাঁহার 
প্রেরনীর ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিল ; আজ সে তাজে যে শিল্পের বিকাশ 
তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে লাগিল। তূপতির মনে হইল, পুত্র পিতার 
বিদ্া উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করিয়াছে। তাহার মনে হইল, অমরনাগ 
বলিতেন, যাহারা পড়ে কিন্তু বুঝে না, তাহারা ভূক্তদ্রব্য জীর্ণ করিতে 
পারে না; তাই তাহারা বুঝাইবার সময় জটিল বিষয় সরল না করিয়া 
আরও জটিল করিয়া তুলে । যে সব বিষয় সত্য সত্যই জটিল সে সব 
বিষয়ও প্রভাত সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। শুনিতে আনন 
হয়। 

শিল্পের কথা৷ বলিতে বলিতে-_-শিল্পকা্য দেখাইবার সময় প্রভাতের 
দুষ্টি একাধিকবার পুপ্পের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রায় প্রত্যেকবারই 
উন্ভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল । 

তাজমহল দেখিয়া সকলে ইতমুন্দৌলা। দেখিতে গমন করিলেন এবং 
সন্ধ্যার পরই গৃহে ফিরিলেন! 

“রাত্রিতে আহার করিতে করিতে প্রভাত বলিল, “এই জন্যই আর 
স্ব প্রদেশের লোক বলে- বাঙ্গালীর মত থেতে আর কেউ জানে নী 1৮ 

ভূপতি বলিলেন, “কতকটা ঠিক |” 


1৫৫ 





তীরে ফল 

পু চা প্রস্তুত করিতে লাগিল । আজ সে একখানা মাদ্রাজী শাড়ী, 
পরিয়াছিল_আর পথে ধূল। বলিয়া একখান! ফিরৌজা বংঞএর ক্ষ রং 
চাদর গায় দিয়া আসিয়াছিল। সে বারান্দায় যে স্থানে দীড়াইয়া .০। 
প্রস্তুত করিতেছিল_ হেমন্তের প্রভাত-রৌদ্রের একখণ্ড তথায় তাহার 
পদের উপর পড়িয়াছিল। 

যাত্রাপথে চালকের পার্থে উপবিষ্ট প্রভাত পথের ধারে গৃহাদির 
পরিচয় দিতে লাগিল। মোটরের ভিতরে গদীতে বসিয়াছিলেন ভূপতি, 
নুহাসিনী ও নির্মল ; আঁর তাহাদের সম্মুখে আসনদ্বয়ে উমানাথ ও পুষ্প: 
প্রভাতকে বার বার মুখ ফিরাইয়া গৃহাদির পরিচয় দিতে হইল--বার 
বারই সে পুষ্পকে কৌতুহল সহকারে তাহার কথা শুনিবার ভঙ্গীতে 
দেখিতে পাইল । 

ফতেপুর সিক্রীতে প্রভাত মহল গুলির ইতিহাস বিবৃত করিতে লাগিল 
ফতেপুর সিক্রী আকবরের রচনা-_এইস্থানে সাধুর আশীর্বাদে পুশ্রলাভ 
করিয়াছেন মনে করিয়া তিনি সাধুর সান্নিধ্য লাভের আশায় এই রাজধানী 
: রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই রাজধানীতে তিনি অধিক দিন ছিলেন 
না-_আগ্রায় ফিরিয়। গিয়াছিলেন। হয় জলাভাব, নহে ত সাধুর রাজ- 
ধানীর কোলাহলে অগ্রীতিহেতু তিনি সে কায করিয়াছিলেন । 

“তুকী সুলতানার” হুক্ম কাঁরুকাধ্যখচিত কক্ষ দেখিয়া সকলে লানা- 
গার দেখিতে গমন করিলেন। যে গান হইতে তাঁহারা আবাশ্ব গুহ-: 
বেদীতে উঠিবেন, সে স্থানে একটি সোপান ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। সেই 
স্থানে আসিয়াই সুহাসিনী বলিলেন, *ও গে! মা! গো-উঠব কেমন করে?” 
ভূপতি দীড়াইয়। হাসিতে লাগিলেন। প্রভাত ক্ষিপ্রতাঁসহকারে লাফাইযা” 
বেদীর উপর উঠিল এবং বলিল, “হাতটা! ধরলে উঠতে পারবেন, য়া !” 
উমানাথ তাহার অনুদরণ করিয়াছিল। উভয়ে বেদীর উপর হইতে 
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, হাত বাঁড়াইয়া দিল। নুহাসিলী পুত্রের প্রসারিত হস্ত ধরিপ্না ভগ্ন 
সৌিচুনের অবশিষ্ট অংশে চরণের ভর দিয়! উঠিবার আয়োজন করিলেন । 
বলা দাদীর হাত ধরিয়া সহজেই উঠিল। তখনও স্ুহাসিনী উঠেন 

নাই। নির্মল! উঠিয়া আসিয়াছে--পুণ্পের জন্ত হাত বাড়াইয়া না দিলে 
অশিষ্টতা হয়; কাষেই প্রভাতকে আবার হাত বাঁড়াইয়া দিতে হইল, 
আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না বলিয়া পুষ্প নতদৃষ্টি হইয়া সষ্কোঁচ 
সহকারে তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়! উঠিয়া! আসিল। তাহার মুখে রক্তাভা 
ছড়াইয়া পড়িল। প্রভাতের মনে হইল, তাহার করধৃত কর কম্পিত: 
হইতেছিল। সুহাসিনীর উ্থানপর্ক শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাকে 
আর ধরতে হবে না।” বলিয়া তিনি একটু চেষ্টা করিয়া উঠিয়া 
আদিলেন। 

ফতেপুর সিক্রী দেখিয়া সকলে যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন, মথুরা 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_বাসা পাওয়! যাইবে । 

অপরাহে সকলে সিকান্ত্রা দেখিতে যাইলেন। আকবরের শব তথায় 
সমাহিত। সমাঁধিসৌধের গঠনে হিন্দ স্থাপত্যের প্রভাব সপ্রকাশ। 

তাজমহল দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু তাহার ভীতি ত্যাগ করিয়া সৌন্দধ্যে 
্িপ্ধ ও মধুর হইয়াছে; তাজমহলের প্রাচীর দেখিলে মনে হয়, যেন 
স্ন্দরীর পুষ্পৃঙ্কিত__মণিখচিত মসলিনের বেশ--তাহার মধ্যে কি 
সৌনরধ্যই বিরাক্থিত! আকবরের সমাবিসৌধ সেরূপ নহে। তাহার 
অন্ধকার গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে উপনীত 
ইইয়াছি। নী | 

তাই সেই গর্ভগৃহ হইতে বাহির হইয়া স্ুহাসিনী বলিলেন, "তাজমহল 
দেখলে মনে হয় না, কবর ; আর এটায় গা যেন ছম্‌ ছম্‌ করে ।” 

প্রভাত বলিল, “তা'ই বটে।” 
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তীরের ফলন 


সন্ধ্যার আলোকে আর একবার তাজমহল দেখিয়া সকলে গৃহে 

ভূপতি বলিলেন, “আগ্রা দেখা শেষ হ'ল, এখন মথুরায় যাবার গাড়ী 
কখন দেখা যা'ক ৮ ক 
_. প্রভাত বলিল, “কাল ত আগ্রার পাঁতরের জিনিষ_শিংএর জিনিষ 
কিনবেন? যদি তাড়া থাকে, কাল রান্তিরেও যেতে পাঁরেন। রাত্তিরে 
গিয়ে ঘুমিয়ে সকালে মথুর! দেখবেন, সন্ধ্যায় যমুনার আরতি দেখে পর- 
দিন সকালে বৃন্দাবনে যেতে পারবেন ।৮ 

নুহাঁসিনী প্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে চল। তোমার 
মত যত্ব করে কেউ দেখাতে পারবে না ।” 

“আমার যাওয়া” 

প্রভাতের কথা শেষ না হইতেই নির্মল বলিল, “কেন, দাদা পরশু ত 
রবিবার !” 

“বড ধরেছে” _বলিয়। প্রভাত হাদিল। 

স্থির হইল, আগ্রায় অধিকাংশ জিনিষ রাখিয়া সকলে মথুরায় যাইবেন 
এবং ফিরিবার সময় মথুরা হইতে মোটরে আগ্রায় আসিয়া ট্রেণ দরিবেন। 
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 থুরায পৌঁছিয়া প্রভাত বলিল, "এখন মোটর হয়েছে ) যদি শ্টামকুণড 
রাধাকুণ্ড আর গোবর্ধন দেখতে চাঁন, তবে ভোরে বেরিয়ে বেলা 
এগাঁরটার মধ্যে ফেরা ঘায়: ফিরে এসে যমুনা-ন্গান করতে পারবেন__ 
তবে যসুনায় (যু কচ্ছপ! তা'র পর সন্ধ্যায় আরতি ও মন্দির ক'টিতে 
“দেবদর্শন করলেই হ'বে। এখানে আর দেখবার জিনিষ পুরাবস্-ম:ঞহ) 
কিন্তু দে ত ভাল লাগবে না 1” 
ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, প্তুমি যখন নব সন্ধান দিচ্ছ, তখন 
তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হ/বে।” 
“ব্যবস্থা কিছু নয় ; কেবল মোটর ঠিক করা ।” 
সেই ব্যবস্থাই হইল এবং সকলে শ্ঠামকুওড রাধাকুণড ও গোবদন 
দেখিয়া যমুনাকুলে আগট্লৈন। যমুনায় কচ্ছপের বাহুল্য দেখিয়া নির্মল 
বলিল, “দাঁদা ত ঠিক বলেছিলেন 1» 
পুষ্প বলিল, “আমি জলে নামতে পারব না।” 
স্ুহাঁসিনী বলিলেন, “তোরা জল পরশ করে নে। কিন্তু আমি কি 
করি?” _ 
: সপর্তি বর্ন, "তুমিও কেন, তা'ই কর না? 
“ওমা! সে কহ ? মথুরায় এসে যমুনায় ভঁজ্যি দেব না?” 
রি ৮ ছিলেন। তিনি বলিলেন, “সে কি কখখনো হতে 
.. পার 
টির করিলেন। ভূপতি বলিলেন, “তবে আমিও 
' চান টা করে নিই রি 
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তীর্েক্পর ফল 

প্রভাতও কমান করিতে নামিল এবং একথানা লাঠি লইয়া! কচ্ছপ- 
গুলাকে সরাইয়া দিতে লাগিল । 

মধ্যাক্ছে প্রভাত বলিল, “আমি একবার এখানকার মিউজিয়মর্ট প্ 
আসি ।” উমানাথ বলিল, “আমিও যাব 

তাহারা ছুই জনে বাহির হইয়া গেল । 

স্ুহামিনী বলিলেন, “বৃন্দাবনে ছেলেটি যদি যেত বড় ভাল হ'ত। 
এমন গোছ ব্যবস্থা! করে সব দেখায়! বিরক্তি নেই-_হাসিমুখে সব 
করে|?” 

ভূপতি বলিলেন, “তুমি বলেছে বলে মুর! অবধি এসেছে । আর 
বৃন্দাবনে যেতে বলা ভাল দেখায় না। কাব কামাই হবে ।” 

“তা? বটে। চমৎকার ছেলে ।” 

ভুপতি নিশ্খলাকে বলিলেন, “বৌমা, ভাগ্যিস এসেছিলে_তাই ভাই 
পেয়ে গেলে ।” | 

সুহাসিনী বলিলেন, “ভাইয়ের মত ভাই | আহ! বেহান দেখে কত 
আনন্দ করবেন--বুকজুড়ান ছেলে। তা” এডদ্দিন কোন সন্ধান 
পা*ন নি।” 

“সে একটা অদ্ভূত ব্যাপার ! সে দব তোমাদের এক এন বলব। 
আর বেহানও হয়ত কিছু জানেন ।” 

প্রভাত বলেছে, ভাইফৌঁটার সমস কলকাতায় লা" বে:--তখন ত : 

বেহানকে আন্তৈ হবে ; তখনই সব জানা যাবে 7 

“আমরা গিয়েই তাকে আনাব। বৌমার্জ ত আর এখন যাওয়া 
হবে না। ভাইকে নেমতন্ন করেছেন__তা*র যোগাড় করতে হবেনা?” | 

নির্শলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি আয়োজন, বাবা ?” | 

পতি হাসিয়া উঠিলেন। 
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তীহেন্ি ফল 


পুষ্প বলিল, “তুমি বুঝি বাবার ঠান্টাও বুঝতে পার না, বৌদিদি ?” 
& ভূপতি বলিলেন, “থাবার করতে হবে । অবশ্ত এত থাবার করবে 
এ আমরাও খা*র।” 
. নর্লা বলিল, “আপনি ত পিসীমা'র বাড়ীতে থাবেন ৮ '.. 
“তা” খাব, মা। দিদি যত দিন আছেন, তত দিন” তা" না হলে 
তিনি দুঃখিত হু'বেন। এখন ছু'বেল। খেতে যেতে পারি না_তা'তেও 
তিনি দুঃখিত হ'ন।” 

তিনি সুহাসিনীকে বলিলেন, “বুন্দাবনে কি কি দেখতে হ'বে--কৌঁণ। 
থেকে কোথায় গেলে সুবিধা হবে, সে সব প্রভাত লিখে দিয়েছে। আমি 
ব/ণছি, ও সব উম্বানাথকে বুঝিয়ে দাও ।” 

“সঙ্গে গেলে বড়ই ভাল হু'ত।” 

প্রভাত ফিরিয়া আসিলে স্ুহাসিনী বলিলেন, “বাবা তুমি যদি 
বন্দাবনটা এমনই করে দেখিয়ে আন্তে, তবে আর কোন অসুবিধা 
হত না।” 

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, সেখানে এত বানর আছে যে, 
আমার অভাব মোটেই বুঝতে পারবেন না।” 

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন । তিনি বছগিলেন, প্তুমি যে যত করছ, 
তা" তুমি অমরনাথের ছেলে না হ'লে আমি আর কারও কাছ থেকে নিতে 
গারাহুম।ন, ?- শ ূ | 

প্রভাত বণিল, * বার বন্ধুর কোন কাষে যে লেগেছি, তাতেই 
আমি আপনাকে ধন্ত মনেকরছি। তা"র ছেলে হয়ে আমি তা*র কোন. 
কাষে )লাগি নি; কেবল আমার জন্য তা”কে ছুর্ভাবনাগ্রস্ত করেছি। 
ভাসি কত কথা আপনার সঙ্গে ঘটনাক্রমে দেখা না হ'লে আমি জানতেই 
পারতাম না|” 





তীর্খেল্স ফল 


“আমার ইচ্ছা হচ্ছে, তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। তা” হ'ল না; 
কিন্তু যদি পারি, তবে তোমাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যাব!” 

“আপনি বল্লেই আমি চলে যা*ব। আর আমি ত ভাইফৌটার 
সময় যা্বই ; সই সময় মাকে দেখব । আচ্ছা আপনার কি মনে হয়, 
আমি তা”কে আনতে পারব ?” 

“কেন পারবে নী? তোমাকে আর এমন করে থাঁকৃতে আমি দেব 
না। তোমাকে আমরা সংসারী করব-_সেটা আমার কর্তব্য ।” 

স্ুহাসিনী বলিলেন, “আমন, বেহান- আমি তা'কে বলব, আর 
দেরী করা হ'বে না।” 

কথাটায় প্রভাতের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-যেন তাহার মুখ হইতে 
রক্ত সরিয়া গেল। ভূপতি ও সুহাঁসিনী তাহা লক্ষ্য করিলেন কি না 
বলিতে পারি না ; তবে নির্মল! তাহা লক্ষ্য করিল এবং তাহ দেখাইবার 
জন্য পুষ্পের দিকে চাহিয়৷ দেখিল- পুষ্প, বোঁধ হয়, তাহাই লক্ষ্য 
করিতেছে । সেই দিনই পরে নির্ম্লা যখন পুষ্পকে বলিয়াছিল, “তুমি 
দেখলে, বিয়ের কথায় দাদার মুখ কেমন ফেকাশে হয়ে গেল ?”__-তখন 
পুষ্প বলিল, “কেন, বল ত?” নির্মলা তাঁহার কোন উত্তর “তে পাঁরিল 
না। 

সন্ধ্যার পূর্বে সকলে বাহির হইলেন-_কয়টি মন্দিরে দেবদর্শন করিয়া 
সকলে বিশ্রামঘাটে উপনীত হইলেন। মধ্যাহ্নে া'নের সইর্রযৈ ঘাটে 
জনতা ছিল না, সে ঘাট তখন জনপূর্ণ হইতোর্ছ। সন্ধ্যা যত হইয়া 
আসিতে লাগিল--জনতাঁও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে এমন 

দড়াইল যে, স্থান পাওয়া ও লবস্থান অধিকৃত রাখা দুর হইয়া টিঠ্রিল।: 
ভূপতি বলিলেন, “এমন জায়গায় মানুষ আসে !” সুহাসিনী বিপুলার্গিনী 
তিনি ঘামিতে লাগিলেন | প্রভাত উমানাথকে বলিল, প্জাঁনেন ত 


৬৪ 


তীর্থের ফল 


“জোর বা*্র মুলুক তা'র”। সেটা এ আরক্রিকের স্ত্ীলোঁকরাঁও কেমন 
বুঝে, তা” তাঁ"দের ধাককাতেই বুঝতে পাঁরছেন-_আবাঁর গালাগালিও দেয়। 
আহন, আমার হাত ধরুন__আমরা ছু'জনে দৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে এদের 
ধাক্কা থেকে রক্ষা! করি” উমানাথ তাহাই করিল] তখন ধাক্কা 
হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া স্ুভাঁদিনী বলিলেন, “বাচলুম 1” 

আরতি শেষ হইয়। গেল। পুরোহিত “পঞ্চপ্রদীপ” নামাইলে দীপ- 
শিখার স্পর্ণলাভের জন্য হুড়ছিড়ি পড়িয়া গেল। তখনও প্রভাতের 
জন হৃহাপিনী প্রভৃতিকে ধাক্ষ। সহ্থ করিতে হইল না। 

ঘাঁট হইতে রাস্তায় বায় মোটর দীড়াইয়া ছিল, তথায় আনিবার 
প্থ অন্ধকাঁর। সেই প্রস্তরান্থৃত পথে কোন পিচ্ছিল বস্তুর উপর পদক্ষেপে 
সুছাঁসিনী পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। উমানাথ তাঁড়াতাড়ি তাহাকে 
ধরিয়৷ বলিল, “মা, তুমি আমাকে ধরে চল।” তিনি তাহাই করিলেন । 
নির্দ্লার জন্য সতকতা, অবলম্বন করা! প্রয়োজন, ম্মরণ করিয়। ভূপতি 
সাঁহাকে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমার হাত ধর।” প্রভাত বিপন্ন হইল 
--সেকি করিবে? শেষে সে সাহদ করিয়। পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাতট! ধরবার দরকার হবে কি?” 

হাত ধরিবাঁর কোন প্রয়োজন পুষ্প অনুভব করিতেছিল না বটে, 
কিন্ত তবুও সে কি ভাবিয়া হাত বাঁড়াইয়া দিগ: প্রভাত সেই হাত 
 ধরিল।- এবার তাহার হাতই কাপিল। 

অল্প দূর যাইয়াই সকলে বড় রাস্তায় উঠিলেন। মোটর তথায় উপস্থিত 
ছিল। 

. দে রাত্রিতে শয্যায় শরন করিয়া প্রভাত ভাঁবিতে লাগিল, সে যেন অদ- 
টের শোতে শৈবালের মত ভাসিয়া বাইতেছে। সে শোতঃ তাহাকে কোথায় 
লইয়া যাইবে? এ কি তাহার স্বখাত-সলিল ? তাহীও কি কখন হয় ? 

৬৫ রর ১০৬ 


ভীখেঝ্ি ফল 

প্রভাতের ব্যবস্থানুদার পরদিন প্রভাতেই ছুইখানি মোটর গাড়ী 
আসিয়। উপস্থিত হইল ; একখানি বৃন্দবধননাঠীদিকে লইয়া যাইবে, 
দ্বিতীয় খানিতে সে আগ্রায় ফিরিয়া যাইবে_ তাহার বৈচিত্রবিহীন কুদ্ক 
কর্মজীবনে ফিরিবে। কিন্তু এবার সে সেই বৈচিত্রবিহীন জীবনে কি 
সবগ্র লইয়া যাইতেছে ? 

সেদিনও পুষ্প সকলের জন্য চ1 প্রস্তুত করিল। তাহার পর যাত্রার 
আয়োজন। 

বুন্দাবনযাত্রীদিগকে মোটরে তুলিয়! দিয়! প্রভাত তাহাদিগের নিকট 
বিদায় লইল। সে ভূপতিকে ও সুহাদিনীকে প্রণাম করিল ;-_উমানাথকে 
নমস্কার করিল; নির্শ্লার প্রণাম লইয়া বলিল, “কি কি দেখবার আছে, 
তা”র ফর্দ আমি উমানাথ বাবুর কাছে দিয়ে দিয়েছি।” অবশিষ্ট রহিল 
পুষ্প। তাহাকে প্রভাত কি বলিবে? তবে বিদায়কালে প্রভাতের 
দৃষ্টি একবার তাহার মুখে পতিত হইল_েন তথা হইতে. আসিতে 
চুহিতেছিল না। তাহার সেই দৃষ্টিতে পুষ্প কি কোন অর্থ পাইয়াছিল ? 

পূর্বদিন সন্ধ্যায় ভূত্যদিগকে বৃন্দীবনে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ; 
তাহার! সব গুছাইয়া রাখিবে। কাযেই তথায় যাইয়া শাত্রীদিগের 
কোন অস্বিধার সম্ভাবনা ছিল না; সে সব ব্যক্গ*ও প্রভাত 
করিয়াছিল । ৫ ২... 

মোটর চলিয়া গেল। প্রভাত কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিল; 
তাহার পর যাইয়া! আপনার মোটরে উঠিল । 

ভূপতি সুহাঁদিনীকে বলিলেন, “ছেলেটি কদিন এমন কাছে কাছে , 
ছিল যে, আজ এখনই তা*র অভাব অনুভব করা যাচ্ছে” . ২১৮৮ - 

সুহাঁসিনী বলিলেন, “দেখলেই মায়া হয়-যেন কত আপনাঁর-৯কত 
দিনের সম্বন্ধ 1” | 


তীখেরি হস 

“আমার পক্ষে ওর সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক দিনেরই বটে; ও আঁমার 
আপনারও বটে ।” | 

“নতুন চাকরীতে ঢুকেছে ।” 

“হাঁ তবে এ কথা আমি ভবিঘ্ত্বাণী করতে পারি, ও যে কাঁষেই 
যা'বে তাতেই বড় হ'বে।» 

“তাই হ'ক।” 

“দেখতে যেমন বাপের মত হয়েছে ; তেমনই বাঁপের বুদ্ধি, বিনয় ও 
স্বভাব পেয়েছে বলেই মনে হচ্ছে 1” চি 

রন্দাবনে পৌছিয়াই ভূপতি ও স্ৃহামিনী প্রভাতের অভাব বিশেষ- 
তাবে অনুভব করিতে লাঁগিলেন। ব্রজবাসীদিগের “আক্রমণ” হইতে রক্ষা 
হইতে সব ব্যবস্থা, সবই যখন ভূপতিকে করিতে হইতে লাগিল, তখন তিনি 
বলিলেন, পপ্রভাত যেন কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল। আগ্রায় 
পৌছিবার পর হ'তে এক দিনও কোন হাঙ্গাম! পোহা"তে হয় নি। 
যেন দেখা ছাড়া আমাদের আর কোন কাযই ছিল নাঁ। সব ব্যবস্থা সে 
করেছিল এবং এমন চমতকাঁর করেছিল !” 

গোবিন্দ, গোগীনাথ, মদনমোহনের পুরাতন মন্দিরগুলির ইতিহাস, 
কেন সেগুলি পরিত্যক্ত হহীছিল-_সে সব কথা জানিবার জন্য সকলেরই 
কৌতুহল হয়। কিন্ত গরক্গজেব বাঁদশাহ সেগুলি অপবিত্র করিয়াছিলেন 
- ব্রজবাদীদিগের মুখে কিন্বদন্তীর এই অংশটুকু শুনিয়াই সকলকে সন্ 
থাকিতে হইল। তাহার অধিক কিছু ভূগতিও জানিতেন না, উমানাথও 
বলিতে পারিল না। আগ্রায় দৃষ্ট প্রত্যেক গৃহের ইতিহাস ও কিন্বদ্তী 
“প্রভাত কিরূপে বিবৃত করিয়াছিল, তাহ! সকলেরই মনে পড়িতে লাগিল । 

হাই মনে রর নির্মল একবার পুষ্পকে বলিল, “দাদা সঙ্গে এলে 
র্‌ ডাল হ'ত 


তীরের ফল 


পুষ্প কেবল বলিল, “ই 1” 

নির্মল বলিল, "এখন মনে হচ্ছে, দাদাকে জিদ করে সঙ্গে আসতে 
বল্‌লে তাল হ'ত ।” | 

পুষ্প আবার বলিল, পভ ৮” মেধেনকি ভারিতেছিল-তাহার মন 
অন্য কোথাও'ছিল। কোথায় ছিল কে বলিবে? 

বমুনাক্গানকালে মথুরার মত বুন্দীবনেও কচ্ছপের বাহুল্য ভীত 
সুহাঁসিনী বলিলেন, “মথুরায় প্রভাতের কলাণে বেশ চাঁন করতে পেকে 
ছিলুম--এখানে আর তা” হ'ল নী ।” তিনি কোনরূপ একবার বদিয় 
দেহটা ডুবাইবার চেষ্টা করিয়াই চলিয়া আসিলেন। 

দেখিয়া ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “এবার বখন কোথা ৪ যেতে চাইবে 
বৌমা”কে বলবে, শুর দাঁদাকে সঙ্গে দেবার ব্যবস্থা করবেন? প্রভানের 
উপর আমায় অধিকাঁর ও অমর্নাথের ছেলে বলে । সেটা হ'ল শ্ষেছের 
অধিকার। তোমার অধিকার আরও জবর-_তোদা বৌমার দাদা ।” 

ন্হাসিনী বলিলেন, “কেন, আমার অধিকাঁরটা জবর কেন ?” 

«বৌম! ভোমার ভয়ে দাদাকে সঙ্গে দেবেন!” 

“আমাকে বুঝি বৌমা ভয় করেন ?” 

ভূপতি হাঁসিয়া বলিলেন, “তা” করবেন না? তুমি *ও শাশুড়ী,” 

“তুমি বুঝি মনে কর, আমি--” . 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ভূপতি কলিলে, “মামি কিছু মনে করি 

না। এখন বল--কোথায় বা'বে।” 

ভূপতি ইহার পূর্বে বহুবার আফিসের কাষে বাহিরে গিয়াছেন 
তিনি একাই গিয়াছেন ) হোটেলে উঠি়াছেন ) কোন ঝঞ্চাট সহ করিতে | 
হয় নাই। স্ুৃহাসিনী একবার তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন ৯ কিি 
ভূপতির সঙ্গে নে ; ননদের সঙ্গে । মেয়েদের সঙ্গে আনিয়া তীগ' দেখান 
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কত সতর্কতাসাধ্য তাহা ভুপতি এইবার বুঝিতেদ্িলেন। আর শ্বামি- 
পুজাদি সঙ্গে থাকিলে তাহাদিগের সুবিধার জন্য কত বিব্রত হইতে হয়, 
তাহা স্হাসিনী এবার বুবিতেছিলেন। মধ্যে কয়দিন কেবল প্রভাত 
তাহাদিগকে সে সব বুঝিবাঁর অবসর দেয় নাই। তাই সেই কয়দিনের 
পর সকলেই প্রভাতের অভাব বিশেষ অনুভব করিতেছিলেন। এ কয়দিন 
সকালে, বৈকালে, সন্ধায় সে ঘেভাবে হাসিমুখে তীঁহাদিগের সেবা 
করিয়াছে, তাহাতে সকলেরই মনে হইয়াছে, যেন সেব। করিয়াই সে পরম 
আনন্দলাভ করিয়াছে । তাহাঁর দেবার অপেক্ষাও যেন তাহার সেবার 
আগ্রহ সকলকে অধিক প্রীত করিমাছে-.হাভার প্রতি আক 
করিয়াছে । 

সন্ধ্যায় গোবিন্দদীর মন্দিরে আঁরতি দেখিবার সময় সকলেরই মনে 
হইল, মধুরায় বিশ্রামঘাটে দে কিরূপ স্থুবিধা করিয়া সকলকে যমুনারি 
মারতি দেখাইয়াছিল-কিরূপ যত্রে সকলকে অন্ধকার পথ ঝতিক্রম 
করাইয়! আনিযাছিল। সে কথা পুশ্পেরও বার বাঁর মনে হইতেছিল। 
সপ্তাহমাত্র পুর্ব্ব যাহার অস্তিত্বও কেছ অবগত ছিলেন নাঁ-কয় দিনের 
মধ্যে সে আপনার গুণে এমন আপনার হইয়াছে যে, সে যেন কত দিনের 
পরিচিত--কত আপনার! তাহাকে পাইয়া ভূপতির আনন্দের বিশেষ 
কারণ ছিল। সে তাহার বালাবন্ধুর নিদর্শন-_থাহার স্মৃতি তাহার এতই 
প্রিয় যে, তিনি তাহার কন্তাকে পুজবধূ করিয়া আনিয়াছেন, প্রভাত 

রই পুন্র। তাহার পর তাহার ব্যবহার তাহাকে পদে পদে তাহার 
পিতার, কথাই স্মরণ করাইয়াছে। তাহাকে যেন আরও আপনার 
'করিতে গারিলে তিনি স্থখী হইতে পারেন । 

বস্তবিক প্রভাতের অভাবে সুহাদিনীরও তীর্ঘদর্শনের তৃপ্তি হইল 
বটে, চ্ বৃন্দাবন দর্শনের আনন্দ হইল না। তিনি নির্লাকে বলিলেন, 
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বৌমা, তোমার ভাইটি বড় ছষ্ট, এমন যত্ব করে আগ্রা আর মুর 

দেখালে_ আর বৃন্দাবনেই সঙ্গে এল না৷ !” ূ 

নির্মল বলিল, “মা, দাদার যে চাঁকরীতে যেতে হ'ল। নইলে তিনি 
সঙ্গে আসতেন । তী”র যাওয়া দরকাঁর বলেই বাঁবা আর তাকে থাকতে 
বললেন না।৮ | 

“তা, তজানি ; কিন্ত আমাদের কত অসুবিধা হল 1” 

নির্মল! হাসিল। 

নুহাঁসিনী বলিলেন, “ওর যত্র নিয়েই থাকলুম__কিছুই দেওয়া ; হ'ল 
না।” 

নির্দলা বলিল, “সে জন্য আপানি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ম1?” 

পব্যস্ত হ'ব না ?- তীর্থস্থানে এসে ওর বাড়ীতে থ থাকলুম, ওর এত 
সেবা নিলুম 1” 

ভূগতি বলিলেন, «কি দেবে ?” | 

“তাই ত ভাবছি, এমন ছেলে যে বে”ও করে নি যে, বৌকে কিছু 
| দেব।” 

ভূপতি হাঁসিয়া বলিলেন, “দেখলে, বৌমা, তৌমাঁর দাদার কি অন্যায়? 
আমরা কিছু দেব সে সুবিধাও করে নি !” 


শ্বিও 
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প্রা মনে হইতে লাগিল- গৃছের শৃ্তা যেন 
টাকি রর রভেছে। দে আপনার অবস্থায় আপনি হাঁসিল-- 
দৈশবে মান নালাকানের পূর্বেই পিতাঁর অব, তাহার আপনার 
বে নই এই বিশ্বাস লইয়াই যে জীবন কাটাইয়াছে, দে আজ 
তাহার অত্যন্ত শূন্যতায় পীড়িত হইতেছে ! এই গৃহেই ত দে কয় মাস 
কাটাই়াছে-_কখন গৃহের শূন্যতা অনুভব করে নাই। সে ন্ন্প করিল, 
_ এমুনভাবে আপনার উপর অর্থাৎ আপনার মনের উপর আপনার প্রতৃত্ 
' নষ্ট হইতে দিবে না। এই স্বপ্ন করিয়। দে আপনার কাযে মন দিল-- 
পূ্ববৎ নিয়মে কায করিতে আর্ত করিল। কিন্তু একই চিন্তা বাঁর 
বার তাহার মনে উদ্দিত হইয়া! তাহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল-_তাহাঁর 
মনের উপর তাহার আর পূর্বের অধিকার নাই। 

সে মনে করিল, ভ্রাতৃদধিতীয়ায় কলিকাতায় যাইতে স্বীক্কৃত হইয়া সে 
ভাল করে নাই। স্বপ্ন লইয়া জীবন ঘাগন করা মঙ্গত নহে। যাহা 
ভুলিতে হইবে, তাহা যত শী্র ভুলিতে গারা যায়, ততই ভাল | 

এবার ভূপতি প্রভৃতি যে দিন আসিবেন, মনেই দিনই আবার 
যাত্রা করিবেন। স্থৃতরাং তাহীদিগের জন্য গৃহসজ্জীর যেরপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল, তাহার ভাঁর কৌন সার্থকতা নাই। দে আবার তাহার 
গৃহ পূর্ববৎ সাজাইতে পারে। কিন্তু তথাপি মে তাহা করিল না। দে 
মনকে বুঝাইল, যদি কোন কাঁরণে তাহাদিগকে এক দিন থাকিতে হয়, 
ভাব ত আবার ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রক্পাক্ষে কি 
ঘা] 
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তাহার যনে হইতেছিল, এইরূপ সজ্জার সঙ্গে যে স্মৃতি জড়িত আছে, 
তাহা যতক্ষণ রাখা যায়, ততক্ষণ সে রাখিবে। ফুল শুকাইয়| যাইলেও 
তাহার সৌরভের অবশেষ কক্ষে থাকে ; গাঁন শেষ হইয়া বাইলেও তাহার 
সবরের রেশ যেন শ্রবণে লাগিয়! থাকে | এও তেমনই | 

বথাঁনিরমে অফিসের কাধ শ্রেষ করিয়া প্রভাত গৃহে ফিরিল। 
বাগানের সথ সে পুষ্ট করিয়াছিল-_যাহাদের কচি সৌনর্য্যের পক্ষপাতী, 
তাহারা প্রায়ই এই সথ পুষ্ট করে, কয়দিন সে বাগান ভাল করিয়া 
দেখিতে পারে নাই। আজ বাগানে যাইয়া গাছ দেখিতে লাগিল । 
সত্য আসিয়। সংবাদ দিল, পাতরের জিনিষ ওয়ালা আসিয়াছে। নে গে 
যাইয়া দেখিল, ভূপতি প্রভৃতি পাতরের যে সব জিনিষ কিনিবার জন্য 
পসন্দ করিয়া আসিরাছিলেন, পাঁতরওয়াল! সে সব তাহার উপদেশানুসারে 
বাক্সে তুল! দিয়া সাঁজাইয়৷ আনিয়াছে, সেগুলি লইয়া যাইতে ভাঙ্গিবে 
না। বাক্স কয়টা গাড়ী হইতে নামান হইলে গাতরওয়ালার লোক ফদ্দ- 
খানি তাহাকে দিয়! গেল। সে চলিয়া যাইতেছে এমন সময় প্রভা 
তাহাকে ডাকাইয়া ফিরাইল। তাহার মনে হইল, নির্ম্লাকে সে কোন 
ব্যই দেয় নাই। সে পাহরওয়লার লোককে সঙ্গে লইয়া তাহার 
কারখানায় গেল এবং নিম্মলার জন্ত কতকগুলি জিনিষ কিনিল। 
নির্মূল! যাহাতে ভূপতিকে, স্থৃহাসিনীকে, ভূপতির দিদিকে, তাহার দেবর- 
দিগকে ও বা'কে, তাহার মাতাকে ও পুষ্পকে উপহাস দিতে পারে--এমন 
সবদ্রব্য সে কিনিল; সঙ্গে সঙ্গে উমানাথ ও নির্লার জন্য ও তাহার 
মাতার জন্তও জিনিষ কিনিল; জিনিষ সবই বাছাই করাঁ। তাহার 
মধ্যে পুষ্পের জন্ উদ্দিষ্ট উপহার যদি অত্যধিক মূল্যের হইয়া থাকে, 
তবে সে হয়ত ঘটনাক্রমেই হইয়াছিল। কোন জিনিষ কাহার জন্য 
উদ্দিষ্ট তাহা লিখিয়া-_টিকিট আঁটিয়। সে জিনিষগুলি ভাল করিয়া বারে 
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সাজাইয়।! দিবার জঙ্ঠ উপদেশ দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়। গেল, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে; ছুই জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহার সন্ধানে আসিয়া 
তাহাকে না পাইয়া ফিরিয়। ষাইতেছেন। দ্রই জনের মধ্যে এক জন 
ভূপতির* আঁফিসের কন্মচারী; তিনিই তাহাকে ভূপতির আগমন-সংবাদ 
দিয়াছিলেন। প্রভাত পথ হইতে তাহাদিগকে ফিরাইয়। লইয়া গেল । 

ভুপতির আফিসের কর্মচারী বলিলেন, “ক'দিন আপনার খুবই বেগার 
খাটা হ'ল। আচ্ছা ভার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলাম 1” 

প্রভাত বলিল, “কিন্ত ভারট। বইতে পেয়ে বড় তৃপ্তি আর আনন্দ 
ভাল |” 

দ্বিতীয় ব্যন্তি “কেন-_-” বলিয়া একটু রসিকতা করিবার পূর্বেই 
প্রভাত বলিল, “ভূপতিবাবু বাবার খাঁপানদ্ধ--হাত্র ভাইয়ের মত। তাই 
গর দেবা করতে পেয়ে আমিই ধন্য হয়েছি )” 

সে আরও বলিতে যাইনেছিল-- উপভিপাণু? পুত্রবধ তাহার ভগিনী ; 
কিছ সহসা তাহার মনে হইল, সে কণা বলিলে নানারপ প্রশ্ন হইবে-সে 
ভগিনীকে চিনিত না, তাহার সংবাদ জানিত না--এ সব হয়ত লোক 
বিশ্বানই করিতে চাহিবে না 

তাই সে আর সে কথা বলিল না। 

কম্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাদের কোথায় ছেড়ে এলেন ?” 

প্রভাত বলিলেন, “মথুরায় । তারা বৃন্দাবনে গেলেন | 

“কাল আঁসবেন ?” 

“ই--এসে কালই চলে খা'বেন।” 

দ্বিতীয় যুবক কর্মচারীকে জিজ্ঞাসী করিলেন, “আফিস দেখা হয়েছে ?” 

কম্পুচারী যুবক উত্তর করিলেন, “হাঁ । আমি খাতাপত্র এনেছিলাম। 
লোকটি অসাধারণ বুদ্ধিমান, আর কাবে এমন অভ্যন্ত বে, কোড ক্রি 


৭৩ খে 


ভীর্খে ফল 


থাকবার সম্ভাবনা তা+ জানেন বলে, চট করে সব দেখে নিতে পারেন। 
দেখে যা” বলবার ছিল, বলে গেছেন ।” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কি আবার তী'র সঙ্গে দেখা করতে 
আনবেন ?” 

“নিশ্চয় |* একে মনিব, তাঁ'তে কাষে বড় কড়া; কাষে ত্রুটি 
কিছুতেই সহ করেন না 1” 

“সে একটা গুণ।” | 

“তা, বটে ; কিন্তু লোককে আদর আপ্যায়নে এত ব্যাকুল যে যা"রা 
শুর সঙ্গে কায না. করেছে, তা"রা কাধ সন্বন্ধে শুর কঠোরতা বিশ্বাস 
করতেই পারবে না ।” 

দ্বিতীয় যুবক বলিলেন, “এ গুণেই ছোট থেকে বড় হ'তে পেরেছেন ।” 

“তা'তে আর সন্দেহ আছে ?” 

কিছুক্ষণ কর্ার পরে আগন্তকদবয় বিদায় লইলেন । 

প্রভাতের ইচ্ছা হইল, তাঁজমহলে বেড়াইয়৷ আইসে। কিন্তু সে 
আকাশের দিকে চাহিয়! সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিল-__কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। 
সে বারান্দায় বসিয়া বাহিরে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

সে যে বহুক্ষণ সেইভাবে বসিয়া ছিল, তাহা ভৃত্য আসিয়া খাবার 
প্রস্তত- সংবাদ দিলে সে বুবিতে পারিল। কারণ, তাহাঁর আহারের 
সময় নির্দিষ্ট ছিল। ভৃত্য জিন্তাস৷ করিল, কোথায় খাবার দিবে 
বৈঠকখানার পশ্চাতে যে বড় ঘরে সে অতিথিদিগের শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, সেই ঘরই তাহার খাইবার ঘর ছিল ; টেবল সরাইয়! দেওয়া 
হইয়াছিল--আর ত ০5 নাই! প্রভাত বারান্দাতেই তাহার খাবার 





| বৈঠকথানায় যাইয়া! একখানা পুস্তক পড়িবার 


৭৬ 


তীথেব্র ফল 


চেষ্টা করিল) ভাল লাগিল না দেখিয়া সে শন করিতে গেল। ভৃত্য. 
পুর্বের মত তাঁহার শয়ন কক্ষেই তাঁহার শয্যা গ্রস্তত করিয়া রাখিয়াছিল ) 


সে তথায় ন! যায়! বসিবার ঘরে যে কৌচের উপর সে গত কয়রাত্রি 
কাটাইয়াছে যাইয়া! সেই কৌচের উপরই শয়ন করিল। 

কয় দিনের পর আজ সে শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পঞ্পই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কয় দিনের মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমহেতু 
তাহার দেহের প্রয়োজন তাহার মানসিক চাঞ্চল্যকে পরাভূত করিল। 
সাধারণতঃ যেমন প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, তেমনই প্রত্যুষে তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সে যথাসময়ে ্লান ও বেশপরিবর্তন করিয়া! বসিবার 
ঘরে আসিয়া বসিল। ভূত্য তথায় চার সরঞ্জাম লইয়া আসিল। 

বহু বংসর সে যেমন আপনি আপনার চা প্রস্তত করিয়াছে তেমনই 
ভাবে চা প্রস্তত করিবার সময় তাহার মনে হইল- মধ্যে কেবল কয়দিন 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল! অথচ সেই ব্যতিক্রমের কথাই আজ 
বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল ; সে যেন দেখিতে পাইতেছিল-- 
পুষ্প চা ঢালিতেছে। 

চা পান করিয়া সে সংবাদপত্র লইয়া, বাগানে বকুলগাছের নিম্নে বেঞ্চে 
বসিয়। পত্রপাঠ করিতে লাগিল । সংবাদপত্র পাঠ শেষ করিয়! সে বাঁগাঁনে 
থানিকট। ঘৃরিয়া আসিল-_শীতের মরশুমী ফুলের চারাগুলি কেমন 
বাড়িতেছে দেখিয়া মালীকে সে সম্বন্ধে আবগ্তক উপদেশ দিল। 

আফিসে যাইবার পূর্বেই সে তূপতি প্রসূতির জন্য আবশ্যক ব্যথা 
করিয়। গেল-_তভৃত্যদিগকে সর্ব বিষয়ে পুঙ্ধানুপুঙ্খ উপদেশ প্রদান করিল 
তাহার! কখন্‌ আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তাহীর ঠিক ছিল না) সেই জনয 


সে নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই গৃহে প্রত্যাগমন করিয়। তাহাঁদিগের আগমন 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


৭৫ 


তীরের ফল 


মন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহারা আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহারা 
ভূত্যদিগকে মথুরায় ট্রেণে উঠিবার জন্য উপদেশ দিয় কেবল আপনারা 
আগ্রায় আসিয়াছিলেন। তীহারা' আসিয়া দেখিলেন, পথাতিক্রম করিবার 
পর শ্রানের জল হইতে আহীর্য্য পর্যন্ত সবই প্রস্তত। ওদিকে স্তাহা- 
দিগের মাঁল ষ্টেশনে লইয়া যাইবার জন্য লরী ও কুলী হাজির । 

পতি হাসিয়া বলিলেন, “বাবা প্রভাত, তোমার বড় অন্তায়-ভুষি 
আমাদের জন্য করবার কিছুই অবশিষ্ট রাখ না” 

বুন্দা'নের ছুই দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি আপনার অনুভূতি 
হইতেই এই কথা বলিলেন । 

প্রভাত বলিল, “আপনি কেবল ন্মেহের জন্য অমন মনে করছেন ।” 

“যে জন্যই হ”ক তোমার ব্যবহারে থে আনন্দ পেয়েছি তা*র তুলন| 
হয় না। কথায়, বলে, মানুষ সর্ব জয়লাভ করতে ইচ্ছা করে-কেবল 
পুত্রের কাছে পরাজয় চায়। তুমি আমার ছেলেরই মত ; কাবেই তোমার 
কাছে গোছ ব্যবস্থায় পরাজিত হয়েই আমার আনন্দ” | 

নুহাসিনী বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে গেলে না- বৃন্দাবন দেখে দেন 
নুখ হ'ল না। বুন্দীবনে আমার কেবলই তোমার কথা মনে হয়েছিল ।” 
_ প্রভাত বলিল, “সে আমার পরম ভাগ্য। নেহ পাও: এত দিন 
ভাগ্যে বড় ঘটে নি। এবার, বোধ হয়, অদৃষ্ট ক্ষতি পূরিয়ে দিচ্ছেন” 

“তা” নয়_বেমন উনি, তেমনি উমানাথ। কেবল চল! চল? 
হুড়িয়ে নিয়ে গেলে কি দেখা হম্ব-_না দেখে তৃপ্তি হয়? বুন্দাবনে গেছি, 
গোবিন্দ, গোপীনাথ, রাধারমণ, মদমযোহন, বঙ্কবিহারী নয়নভরে দেখব 
বলেই ত। তা” নয়- তোমার লেখা ফর্দ হাতে করে, কেবলই বলা-_ 
“দেরী হঃচ্ছে।” তুমি কেমন যত্ব করে সব দেখিয়েছ !” 

রর তাড়াতাড়ি হয়েছে, তবে না হয় আর একদিন থেকে আসতেন।” 


৭৬ 


ঃ 


তীখেল্স ফল 


“বলেন, যাবার মব বন্দোবস্ত তুমি করেছ, আর কি দেরী করা 
যার?” 

“আমাকে একটা তাঁর করে দিলেই হ'ত 1৮ 

সুহাসিনী ভূগতিকে বপিলেন, “শুনলে ত ?” | 

ভূপতি হাদিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “আমিই বা কত দিন আফিস 
কামাই করব ?” 

তিনি প্রভাতক বলিলেন, “আমি গুকে বলেছি, এবার যি কখন 
তীর্গে যাও আগে বন্দোবস্ত করে প্রভাতকে সঙ্গে নিও ৮ 

সুহাসিনী বলিলেন, “সে নিশ্চয় । সেবার 2াকুরঝির সঙ্গে এসে. 
ক'টা তীর্থ দেখা হয়েছে ; কিন্ত দক্িণে পুরীর ওদিকে যাওয়া হয় নি. 
বাবা তুমি আমাকে সেতুবদ্ধ রামেশ্বর দেখিয়ে আনবে ?” 

প্রভাতি বলিল, “আপনি আগে খবর দেবেন--ঘদি ছুটী পাই, নিশ্চয়ই 
যাঁব।” 

নির্মল ও পুষ্প তখন হাতমুখ ধুইয়া বেশপরিবর্তন করিয়া আসিল। 

ভূপতি সুহাঁসিনীকে বণিলেন, “আচ্ছা, প্রভাত. ত ভাইফৌটার সময় 
যা'বে, তখন সে সব পরামর্শ হবে। এখন মুখ ধুয়ে এস 1” 

এদিকে গ্রভাতের নিদ্দেশান্ুসারে কুলীর বাক্স, শয্যা প্রভৃতি লরীতে 
তুলিয়া ফেলিল্‌ এবং মাল ট্রেশনে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল: 

তখন প্রভাত নির্ম্মলাকে বলিল, “নির্মল, তোমাকে ত কিছু দিতে 
পারিনি। একটা বাক্সে কখানা পাতরের জিনিষ আলাদা করে 
দিয়েছি। বাড়ী গিয়ে খুলে দেখে পরন্দ হয় কি না আমাকে জানিও ৮ 
_ নির্মলা বলিল, “আচ্ছা ।” 

পুষ্প মুছুন্বরে নির্ম্লাকে বলিল, “বৌদিদি,-বাঙ্গালীর মেয়ের 
বর্ণনাটা এতক্ষণে সার্থক হঠল-- | 

এ 


তীর্থেব্র ফল 

| “খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যাঁন চেয়ে ) 

ওই ষায়, ওই যায়, বাঙ্গালীর মেয়ে ।, 

খেয়ে আর নিয়ে চললে-_ এখন কিছু চেয়ে যাও 1” 

নির্খলা বলিল, “দাদা, পুষ্প কি বলছে জানেন ?” বলিয়! সে পুষ্প 
যাহা বলিয়াছিল,ধতাহা দাদাকে বলিয়া দিল। 

পুগগ নির্শলাকে একটা “অন্তর টিপনী” দিয়! বলিল, “তুমি বড় দুষ্ট, 

প্রভাত যেন লজ্জা! ও সঙ্কোচ ভুলিয়৷ গেল। সে প্রথমবার পুশ্পের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ও যদি আমার কাছে কোন জিনিষ চেয়ে 
নিতে সঙ্কোচ বোধ করে, তবে আমি বড় ভঃখিত হ'ব; মনে 
করব, ও আমাকে ভাই মনে করতে পারছে না। আমার আর কে 
আছে ?” 

পুঙ্গ তাহার কথায়__তদপেক্া তাহার দৃষ্টিতে লঙ্জায় রক্তাঁত হইয়া 
উঠিল । 

, তাহার যে কেহ নাই-_এই ছুঃখ প্রভাতের মনের মধ্যে গোপন 
থাঁকিলেও কত প্রবল ছিল, তাহা তাহার কথায় বুঝা গেল। কিন্তু এই 
অভাব কি সে পুিমার রাত্রিতে আগন্তকদিগকে তাজমহল খাইবার 
পর্বে অনুভব করিয়াছিল? 

আহার শেষ করিয়। সকলে ষ্টেশনে যাত্রা করিলেন। তাহারা তথায় 
যাইয়া দেখিলেন, ভূপৃতির আফিসের কর্মচারী যুবক প্রভাতের নির্দেশানু- 
সারে কতকগুলি জিনিষ “বুক” করিয়া অবশিষ্টমাত্র লইয়া বসিয়৷ আছেন-_ 
ট্রেণ আদিলে রিজার্ভ কামরায় তুলিয়া দিবে। - 

অল্পক্ষণমধ্যে দূরে এপ্রিনের আলো দেখা গেল- স্টেশনে সৌরগোল 
পড়িয়া গেল_ ট্রে আপিয়! প্ল্যাটফর্মে দাড়াইল। 

“রিজার্ড” করা কামরায় প্রভাত সকলকে ও সব জিনিষ তুলিয়। দিল। ' 
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ওদিকে কর্মচারী যুবক আপিয়! সংবাদ দিলেন, “বুক” করা! মাঁল হ্রেণে 
উঠিয়াছে। তখন ট্রেণ ছাড়িতে আর এক মিনিটমাত্র আছে। 

গ্রভাত ভূগতিকে ও সুহাসিনীকে প্রণ্ণাম করিল। নির্মল! দাঁদীকে 
প্রণীম করিল। 

সুহাসিনী বলিলেন, “বাঁবা, কেবল তোমার সেবা নিয়েক্টু গেলাম |” 

এক্জিনে হুইদল বাজিয়! উঠিল। | 

প্রভাত তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়। দীড়াইল। 

ভূপতি বলিলেন, “্ছুটার ব্যবস্থা করে ফেলো-_ভাইদঘ্বিতীয়ার আর 
বেশী দেরী নেই, বৌমা"র নেমন্তন্ন মনে আছে ত ?” 

তিনি নির্্লাকে বলিলেন, “আর একবার বলে দাও, বৌমা! ” 

তখন ট্রেণ ছাড়ির়াছে। নির্মল উঠিয়া জানালার কাছে আসিয়! 
বলিল, “দাদা,_---” তাহার অবশিষ্ট কথা আর শুনা গেল ন|। 

ট্রেণ চলিয়া গেল। 

গৃহে ফিরিয়া প্রভাত আপনাআপনি বলিল, “জীবন-নাটকে এক 
অতর্কিত ঘটনার অঙ্কে ববনিকাপাত।”-_কিন্তু যবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকের শেষ কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তখনই তাহার 
মনে হইল, সে কয় দিন পরেই কলিকাতায় যাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছে। সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবাঁরও উপায় নাই। কেন না, 
ভূপতি বলিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার মাতাঁকে আনাইয়! রাখিবেন। 
সে না যাইলে তিনি বড় হতাশ হইবেন। তীহাকে দেখিবার জন্য তাহার 

আগ্রহও প্রবল হইয়াছিল । 

আর এক জন? প্রভাত সে চিন্তাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টাই 
করিল) পারিল না। তবে সে আপনার কাষে যতক্ষণ পাঁরিত, ততক্ষণ 


ব্যস্ত থাকিত। নি 
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তীরের ফল 
এ দিকে তাঁহার কলিকাতার যাঁইবার দিন নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল; সে যাইবে কি যাইবে নাঁসেই দ্বিধার ভাব আর ছিল না: 
তাঁহাকে যাইতেই হইবে । তথায় যাইবার পর কি হইবে, সেই 
বিষয়ে আশাম্ ও আশঙ্কায় তাহার মনে ছন্দ চলিতেছিল। 
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তগৃতি সপরিবারে কলিকাতায় ফিরিবার ছয় দিন পরে মধ্যাহ্ন 
পরই গ্রতিম! শ্রাতৃগৃহে আপিয়। উপস্থিত হইরেন। তিনি সে গৃছে 
আমিলেই গৃহে একটা সাড়া পড়িয়া বাইত-_বিশেষ পি ও নির্মল! 
তাহার সঙ্গ ছাড়িত না। পুষ্প যখন ছোট্রটি ছিল, তখন তাঁহার কচি 
কোমল হাতের স্পর্শ পিসীমার এমনই ভাল লাগিত যে, তিনি যেন 
তাহাতে অমৃতম্বাদ পাইতেন। তাহার পর সে বড় হইয়াছে; কিন্ত 
এখনও দে-ও যেমন পিদীমাঁর গায় হাত বুলাইতে_ তাহার ঘামাটী 
গালিতে ভালবাসে, তিনিও তেমনই তাহার এই সেবায় অগাধ তৃপ্তি 
অনুভব করেন। এখন আবার নির্ম্লা তাহাঁর দঙ্গী হইয়াছে। আর 
সুহাদিনীর সংসারের যত কথা--যত পরামর্শ তাহার সঙ্গে । 

তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া নুহাসিনী তাড়াতাড়ি সিঁড়ির উপর যাইয়া 
দাড়াইলেন এবং উঠিলেই বলিলেন, “ঠাকুরৰি !” 

গ্রতিমা হাঁসিয়া বলিলেন “কেন, সনোহ হচ্ছে?” 

“ননেহ হবে কেন? 

“তবে ও কথা বললে কেন? যেন আমি কথন এ বাড়ী মাড়াই ন1।” 

বলিতে বলিতে তিনি মুহাঁমিনীর শয়নকক্ষের পার্থে বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। মুহাদিনী তাড়াতাড়ি একখান! গালিচা পাতিয়৷ 
দিলেন। দেখিয়া প্রতিমা বলিলেন, “এ কি নতুন এনেছ ?” 

“ইা। আগ্রা থেকে আনা হয়েছে। বৌমার দাদা অনেক বেছে 
বেছে পসন্দ করে দিয়েছে ।” 

ততক্ষণে পুষ্প বৌদিদিকে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে | 
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তাহার! ছুই জন প্রণাম করিয়া তাহার কাছে বসিবার উদ্ভোগ করিলে 
প্রতিমা তাহাদিগকে আদর করিয়া বলিলেন, “তৌমরা বৌমা”র ঘরে 
যাও। আমি বৌর সঙ্গে কণ্টা কথা কয়ে যাচ্ছি।” 

তাহাঁর। চলিয়া গেল। ৪ 

প্রতিমা সুহাসিনীকে জিগ্জীসা করিলেন, পপুষ্পের কি অন্থুখ করেছে?” 

সুহাসিনী উত্তর করিলেন, “কোন অনু ত করে নি।” 

“রপ্টানীতে শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

দ্না» 

তবে যে চৌধুরীদের মেয়ে দেখবার কথা ছিল, তাতে বলে: দিয়েছ, 
মেয়ের শরীর ভাল নেই? সন্বন্ধটা ত ফেলনা নয়! চৌধুরীদের কর্তা ত 
মত করেছেন--কেবল মেয়ের! দেখবে বলেছিল ।” 

“দেখবার কথাই ত ছিল। তা” বৌমা এসে বল্লেন, পুষ্প বলেছে, 
তা'র অসুখ করছে ।” 

প্রতিমা “ই'”-_বলিয়া একটু ভাবিলেন; তাহার পর জিজ্ঞাসা 
'করিলেন, “মেয়ে ত কোন দিন দেখাবার কথায় কোন কথ! বলে নি__ 
এবার বল্লে কেন?” 

“তা” ত বল্তে পারি না” 

“মেয়ের মনের কথ! বল্তে পার নাঁ মেয়েকে পেটে ধরেছিলে ত ?” 

সুহাঁসিনী হাসিয়া বলিলেন, “পেটে ধরেছিলুম কি না, তা” ত আপনার 
টাইতে কেউ ভাল বলতে পারবে না। আপনি আতুড় ঘরে ঢুকে 
ধাইয়ের কাছ থেকে ওকে কোলে নিয়েছিলেন ।” 

“তা” নেব না? চারটি ত বিইয়েছ ; কেউনকি ওর কাছে দীড়াতে 
পাঁরে ?” 

“ও ওর পিসীমা*র রূপ পেয়েছে ।” 

্ ৮২ 


“আর জালিও না। পিসীমা'র রূপ--কবে পিসীমা”র দেহ চিত 
ছাই হ+বে, তাই এখন ভাবছি ।” | 

“পিদীমা”র অদুষ্ট পায়, তবেই ত।” 

প্রতিমার আধিক প্রাচুর্য, শাস্তির সংসার, শিষ্টব্যবহারী পুক্রকন্ঠা-_ 
এই সকল মনে করিয়াই স্ুহাঁসিনী এই কথা বলিয়াছিলের । কিন্তু হিন্দু 
নাঁরী যাহাকে সর্ধাঁপেক্ষা দুর্ভাগ্য মনে করেন, তিনি যে' তাহাই পহিয়া- 
ছেন, তিনি যে বিধবা_সে কথা৷ প্রতিমা কখনও ভুলিতে পারিতেন না 
সংসারে আর সব স্তুথ তীহার পতিবিরহছ:খ প্রশমিত করিতে পারে 
নাই_সে অগ্নি তিনি বক্ষে বহন করিয়! তাহার দাহে দগ্ধ হইতেছিলেন । 
তিনি তীব্র তির্কাবপূ্ণ ৃ্টি সুহাসিনীর মুখে স্থাপিত করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, বৌ, যা” বলেছ-_ বলেছ । কিন্তু ও কথ! যদি আর কখন তোমার 
মুখ দিয়ে বেরোয় তা” হ'লে আমি যদি নীলকমল মিত্রের মেয়ে হই তবে 
আর কখন এ বাড়ীর চৌকাঠ পার হ'ব না__বলে রাখছি ।” 

সুহাঁসিনী অপ্রস্তুত হইয়া বাঁধ-বাঁধভাবে বলিলেন, “আমি ত তা? 
মনে করে” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রতিমা বলিলেন, “বৌ, অন্তায় 
করে আবার তা! ঢাঁকবার চেষ্টা কর! আমি সহ করতে পারি না। ওতে 
আমি জলে যাই। জান_ক্ষণে অক্ষণে কথা ! সাবধান হয়ে কথা 
বলতে হয়” 

সুহাসিনী আর কিছু বলিলেন না। তিনি জানিতেন, প্রতিমা 
তাহাকে ও তীহার পুত্রকন্তাঁদিগকে-_বিশেষ পুষ্পকে কত ভালবাসেন । 
পুষ্পকে বুঝি তিনি আপনিও তত ভালবাঁসিতে পারেন ন!। 

.প্রতিম। জিজ্ঞাস! করিলেন, “যে মেয়ে কখন বিয়ের কথায় মুখ তুলে 


চাঁইতে পারে নি, সে কেন এমন কথা৷ বল্‌্লে ?” 
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শ্তা'ত বলতে পারি না” . 

প্বৌমা?কে জিন্তাসা করেছিল?” 

পকি অন্থথ জিজ্ঞাসা করতে বৌমা বলেছিলেন, তা? কিছু বলে নি” 

055 করলে না! এই বুদ্ধি নিয়ে 
ঘর কর ?” 

“তাই ত ঠেঁঙলেই আপনার কাছে দৌড়ে যাই ।” 
_. পপড়েছিলে আমার ভাইয়ের হাতে, তা”ই বেচে গেলে, নইলে থেঁতে' 
হ'তে হ'ত।” 

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি যেমন থেতো করেন, তেমনই ?” 

“কেন?” 

“আপনি মুখে বলেন, ে'তি করছি+, আসলে করেন আদর ।” 

“ও সব কথা রাখ । এখন বল ত, বেড়াতে গিয়ে কাণ্র কার সঙ্গে 
তোঁমাদের পরিচয়-_ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ?” 

সুহাঁসিনী যেন শঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ঠাকুরঝি ?” 

প্রতিম! বলিলেন, “এখন কি আমাদের সেই কাল আছে যে, নোলক- 
পর! ন' বছরের বৌ ঘরে আসে? মেয়ের? বড় হচ্ছে ।” 

“কি হবে, ঠাকুরবি ?” 

প্রতিমা অভয় দিবার ভাবে বলিলেন, “কি আবাঁর হবে ? মেষের 
মনে যদ্দি কারও ছায়া পড়ে থাকে, তবে হয় তার ইচ্ছামত কা করতে 
হবে ; আর তা” যদি অসম্ভব হয়, এমন উপায় করতে হবে যে, তা" 
মন থেকে সে ছাঁয়। মরে যায়। ভয় পাচ্ছ কেন?” 

সুহাসিনী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “পরিচয় বলতে হয়েছিল কেবল 
বৌমা”র দাঁদার সঙ্গে। আশ্রায় আমরা ঘটনাক্রমে তাঁ*্রই বাড়ীতে 
উঠেছিলুম 1” | 


৮ 


ভীর্খের ফল 
“পে সব আমি শুনেছি। তূপতির মুখে যা” শুনেছি, তাতে মে | 
ছেলেটি খুবই ভাল” 

“ভাল বটে।” 

“আচ্ছা, তা'র সঙ্গে পুণ্পের বিয়ে দিলে কেমন মানায় ?” 

“মানায় বটে, কিন্ত” / 

পকিন্তুটা কিন্তু না রেখে খুলেই বল।” 

“আপনার ভাই ত সেই রকমের প্রস্তাব করেছিলেন ।” 

€প্রস্তাবটাকে নামঞ্জুর করলেন বুঝি ভাইয়ের গিন্নীটি ?” 

“আচ্ছা, আপনিই বলুন_যা"র তিন কুলে কেউ নেই- পরিচয় দেবার 
মত ঘর নয়-_সম্বলের মধ্যে চাকরী, তা”ও পাকা নয়, তার সঙ্গে কি 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় ?” 

“সবই ত বললে; কিন্ত তোমার বাবা কি দেখে আঁমার ভাইয়ের সঙ্গে 
তোমার -বিয়ে দিয়েছিলেন? মথুরায় রাজা হয়ে বুন্দাবনে বনে বনে গর 
চরানর কথা-নন্দের বাধ! বইবাঁর কথা-সে সব ভুলে গেলে চল্বে 
কেন? তখন আমাদের মাথা গৌজবার জায়গা নেই। বাব! মারা 
গেছেন। ভূপতির গলায় সংসার__মা' আর তিন ভাই--শ্রীপতি, নৃপতি, 
পশুপতি। মা” হাতে অতি সামান্য টাকা! তখন যে কি কষ্টে দিন 
কেটেছে, তা” ভূমি সব জান নাঁ। ওদিকে আমি কেঁদেছি, এদিকে মা 
ভেবে সারা হয়েছেন ; ভূপতির মুখ দেখলে কান্না পেত। বন্ধু ছিল, 
বৌমা”র বাঁবাঁ-অমন বন্ধু হয় না। নিজের পড়ার ক্ষতি করেও এসে 
(রোজ ভূপতিকে পড়াত--বই যোগাঁত- পড়াতে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিত। 
তুমি মনে কর, অমরনাথের নামে আমরা কেন অমন করি। তার কথ 
যদি আমর! ভুলতে পারতুম, তবে আমর| নীলকমল মিত্রের ছেলেমেয়ে 
বলে পরিচয় দিতে পারতুম নী। বাবা যখন মারা গেলে, তথনও 
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ভীখেন্রি ফল 


ভূগতির পরীক্ষা দেবার এক বছর। সেই পরীক্ষা পিই সে জিদ করে 
গড় ছেড়ে দিয়ে চাকরীর সন্ধানে গেল। বিয়ের সময় তা*র মাইনে মাসে 
পঁচাত্বরটি টাকা। তাঃর পর ত কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আর একট 
কাযের জন্য দরখাস্ত করতে তোমার ঠাকুরজামাই-ই বললেন ।” ভূপতি 
বললে, তাঁ”র এন্ড টাকা নেই, সে কেমন করে পাঁচ হাজার টাকা জমা 
দেবে- আর কে-হ বা আর পাঁচ হাজার টাকার জন্ত জামিন হবে? 
তিনি বললেন, “যদি দশ হাজার টাকা জমা দিলে হয়, তবে সে টাকা 
আমিই দেব। কিন্তু যদি তারা পাঁচ হাজার টাকার জন্য এক জন 
জানিন চায়, তবেই অপরের দ্বারস্থ হ'তে হ'বে।' তিনিই টাকা জমা 
দিলেন, আর তিনি বলা তোমার বাব! জামিন হ'লেন। তবে ত একটু 
তাল চাকরী হ'ল__অভাবটা ঘুচল। তার আগে যশোদার দড়ীর 
মুখ এক হয় নি। তা”র পর বেবার পুষ্প হ'ল, সেই বারই ত আমার 
মা লক্ষ্মীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন। দে.সব কথা 
মনে হ'লে এখনও বুকটা কেঁপে উঠে, বৌ।” 

নুহাসিনী এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না--প্রতিমার যুক্তি প্রহত 
করা তাহার সাধ্যাতীত। 

প্রতিমা আবাঁর বলিলেন, “গরীব বলে নাক শিটঞ্,খার অধিকার 
তোমারও নেই আমারও নেই। তুমি গরীবের ঘরে পড়েছিলে_-তোমার 
ভাগ্যে ভুপতির ছুংখ ঘুচেছে । আমি গরীবের মেয়ে ।” 

ুহাসিনীর মনে কিন্তু তখনও “জানাঘরে” কায করিবার ইচ্ছা! ছিল। 
তিনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিয়া বলিলেন, “কিন্তু এক ঘরে ছুই 
কুটুম্কিত। করবেন কি? কেউ কেউ তা+ করতে চাঁয় না '” 

গ্রতিমা বলিলেন, মিথ্যে বক না, বৌ; ও সব ছল খোঁজা। 
অমরনাথের্‌ যদি আর একটি মেয়ে থাকত, আমি তা'কেও ঘরে আনতুম। 
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তীরের কল 


দেখ, জানাঘরের ছেলে ভাল, না-যে ঘরকে জান! করতে পারে সেই 
ছেলে ভাল ?” 

“কিন্থ ছেলে যে বড় হ'বেই তা কি করে জানা যায়?” 

“জানা ঘরের ছেলে যে সর্বন্থ উড়িয়ে দিয়ে শেে শ্বশুরের তেতুড়ে 
হ'বে না, তাই বা কি করে জানা যাঁয়? ঠক (০ খানিকটা 


অনিশ্চয়ত। থেকে যায়--ভগবানের ধারণাঁতেও আমরা তা” কাটা”ভে 
পারি না। সেই জন্ঠেই ত বলে__অদৃষ্ট ঘা” করে, তা” হবেই ।” 
66 সেই ত ভয় রঃ এ 


"মানুষের যতটা সাধ্য দেখে দিতে হয় ; তা*র পর ভগবানের হাত, 
আর মেয়ের অনৃষ্ট । কিন্তু এটা ত বিশ্বাস কর যে, ভূপতি কি আমি-- 
সকালে উঠে যার মুখ দেখব তা'র সঙ্গেই পুষ্পের বিয়ে দেব--এমন 
প্রতিজ্ঞা করতে পারি না ?” 

“ও কি কথা বলছেন, ঠাকুরবি? আমি কি জানি না, আপনি 
ওদের- বিশেষ পুষ্পকে কত ভালবাসেন ? 

“এত দিন যে বাছাবাছি করছি, সে ত কেবল ও ভাল ঘরে বরে 
পড়বে বলেই ॥৮ 

“তা'তে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

“এখন বল'ত ছেলেটি কেমন ?” 

“ছেলেটি ভাল ” 

“ভাল মানে? ভূপতির মুখে যেটুকু নি তা'তেও ত বুঝেছি 
ভাল। এখন বল__দেখতে কেমন ?” 

“বেশ ভাল।” 

' “ভূপতি বলেছে, বাপের ম্ত ; যদি তা? হয়, তবে স্পুরুষ বলতে 
ছ'বে।” 


১. 
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তীখেক্রি ফল 


“তাই ।» 

“তা'র পর কথাবার্তা কেমন ?” 

“ধুব মিষ্ট 1% 

“্যাবহার 1” 

“যেন কতদিনর পরিচয়, যেন কত আপনার | যে যত্ন করেছে, তা? 
বলে শেষ করা যায় না!” 

“বেশ নরম- নর ?” 

“হা। পরিচয় পেয়েই শুঁকে “কাকাবাবু” বল্তে লাগল। উনি 
যখন আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “এই তোমার কাকীমা, তখন সে আমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বল্লে, “আমি কাকীম! বলব না । আমি 
মা” বলতে পাই নি; দে অভাব আমি ভুল্‌তে পাচ্ছিনে ; এখনও মাকে 
পেলেম না। আ্বামি শুধু মা বলে ডাঁকব।” 

শুনিয়া প্রতিমার মাতৃষনদয়ে তাহার জন্য স্সেহ উথলিয়া উঠিল। 

* প্রভাতের কথায় কি ব্যথা আত্মগ্রকাশ করিয়াছিল, কি অভাবের 
হাহাকার ছিল, তাহ! তিনি বুকের মধ্যে অনুভব করিলেন। তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি প্ধরা” গলায় বলিলেন, “আহা, 
তা'কে ছেলে বলে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হ*ন না? 

সহাঁসিনী কিছু বলিলেন না । তিনিও নারী-_তিনিও মা। প্রভাতের 
সে দিনের কথা তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল-_তাঁই সে কথা তাহার 
স্থাতিতে সমুজ্জল হইয়! ছিল; তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই। 

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, «তোমাদের 
থুব যত্প করেছিল ?” 

পিরিচয় পাবার আগেই আপনার বাড়ী আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজে | 

ছোটেলে গরিয়েছিল। তা”র পর পরিচয় গেয়ে যে ব্যবহার করলে, নে 


১০৫ 


ছা 


ভীর্থেল ফল 


ষেন ঠিক আপনার ছেলের মত। সব কাঁষ ফেলে আমাদেরই সেবা 
করতে লাগল। সে যেকি যত, তা” আর কি বলব” ৰ 

“সব দিকে ত ভালই মনে হচ্ছে ।” 

হাসিন কিছু বলিলেন না. 

প্রতিমা বলিলেন, “সকলের উপরের কথা, মেয়ে রা মনে করেছে 
কি না।” 

কথাটায় স্থহাসিনী আবার শঙ্কিত হইলেন ) নি “সেকি করে 

জানা যাবে ?” 

প্রতিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মা ; তুমি জানুতে পারবে না ?” 

“না, ঠাকুরঝি .” 

“কি বুদ্ধি 1”- বলিয়া প্রতিমা হাসিতে লাগিলেন। 

সুহাসিনীর শঙ্কাভাব তখনও দূর হইল ন! দেখিয়া প্রতিমা বলিলেন, 
“তোমাকে ত জান্তে বলি নি-তুমি ভাবছ কেন?” 

নুহাসিনী যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন ; বলিলেন, “আপনি যা” ভাল 
জানেন করুন।” 

“সে জণ্ত কি আর তোমাকে বল্‌্তে হ'বে ?”-__বলিয়া পরি শ্িগ্ধ 
হাসি হাসিতে লাগিলেন। তিনি তখন অন্ত কথার অবতারণা করিলেন 
--মেজবৌম! কবে আসিবেন, সুহাঁসিনীর বাপের বাড়ীর কে কেমন 
আছেন, কোন্‌ জায়গা গ্ৃহাসিনীর সকলের চাইতে ভাল লেগেছে, মথুরায় 
যমুনার আরতি কেমন-_-এই সব কথা হইতে লাগিল। | 

প্রতিমার অসাধারণ বৃদ্ধিতে সহাসিনীর বিশ্বাস ছিল-_তাঁই তিনি 
কোন জটিল ব্যাপার ঘটিলেই ননন্দার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন- তাহার 
উপধ নির্ভর করিতেন । এখন প্রতিম। যাহা বলিলেন, তাহাতে তাহার 
মনে চিন্তার ভার লঘু হইয়া গেল_মন হইতে লঙ্কা দূর হইল। 


তীরে ফজল 


তিনি আবার হাসিমুখে নন্দীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। 

ননন্দা কিন্ত আর ততটা প্রফুল্ল ছিলেন নাঁতিনি কি ভাবিতে- 
ছিলেন । 

অল্পক্ষণ কথার পর প্রতিমা উঠিলেন ; বলিলেন, “মেয়েরা অনেকক্ষণ 
আমার জন্ত অপেক্ষা করে আছে। তোমার কাছে কেবল সময় নষ্ট 
করনুম। এবার খাই যা"রা আমাকে ভালবাসে, তা'দের কাছে যাই।” 

সৃহাঁসিনী বলিলেন, “কেবল আমিই বুঝি আপনাকে ভালবাসি না ?” 

“তুমি ভালবাসবে কেমন করে ? তুমি ভয় কর--একে ননদ, তাতে 
্বাণীরও বড়) ছু'কথা শুনিয়ে .দিলে_ন্যায় হক আর অন্যায় হ'ক-_ 
মুখ বুঁজে সহা করতে হয় 1” 

এই কথ! বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রতিম! নির্মলার ঘরের দিকে 
চলিয়৷ যাইলেন:। 


১০ 


নির্খলার ঘরে যাইয়৷ প্রতিম৷ দেখিলেন, নির্মল! ও পুষ্প তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে; তিনি দিনে বিছানা ঠধামসান” ভাল- 
বাসিতেন না বলিয়া তাহার জন্ঠ মর্রাস্ৃত মেঝেয়/& একখানা গালিচার 
উপর বিছান! পাতিয়! রাখিয়াছে। প্রতিমা স্বয়ং অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়। 
ঘরে ও কোন আসবাবে ধৃল! তিনি দেখিতে পারিতেন না-ময়লা কাঁপড় 
বা বিছানা দেখিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। বিধবা! হইয়া তিনি হয় গরদ, 
নহে ত ফরাসডাঙ্ষার কাচি সাদাধৃতি ব্যবহার করিতেন--সে সব কথন 
এতটুকু মলিন দেখা যায় নাই। এ বিষয়ে তাহার শিক্ষা সুহাঁদিনীকেও 
শিক্ষিত করিয়াছিল এবং নির্মলা ও পুষ্পও সেই পরিচ্ছন্নতা প্রিয়ত৷ 
প্রক্কৃতিগত করিয়৷ লইয়াছিল। পিসীমা*র জন্য তাহারা যে শয্যা রচনা 
করিয়াছিল, তাহার চাদর ও বালিশের ওয়াড় ধোঁপভাঙ্গা। পিসীমা 
শয়ন করিতে না! করিতে তাহার এক দিকে পুষ্প আর এক দিকে নির্মল! 
বসিল। পিসীম! তন্বী ছিলেন-_পর্ঁতোর্ধে তাহার দেহ সামান্ত মাংসল 
হইয়াছিল। তাই তাহার গাত্রে ছুই চারিটি ঘামাটী দেখা যায়। পুষ্প 
সেইগুলি গাঁলিতে বসিল। বদিয়াই নির্মল একবার উঠিল এবং একখানা! 
বড় শ্বেত পাতরের থালা আনিয়া! বলিল, “পিঙ্সীমা, এইখানা আপনার 
জন্য |” 

পিসীম। বলিলেন, “আবার থালা আনলে কোথা থেকে ?” 

“আমর! যেদিন পৌছেছিলাম, মেই দিন আপনার বাড়ী প্রণাম 
করতে গিয়েছিলাম । আমরা আসবার সময় দাদা আমাকে এক বাক্স 
জিনিষ দিয়েছিলেন, সে বাক্স তখনও খোল! হয় নি” 


৬৪ 
ছি ছি 


তীর্থের ফল 


“তুমি বুঝি আবার দাদার দেওয়া জিনিষ দান করতে বসেছ ?” 

“দাদা সকলের জন্য জিনিষ দিয়েছিলেন_দেখছি। এখানায় আঁপনার 
নাম লিখে দিয়েছেন ।” | 

প্রতিমা টিকিট দেখিলেন__“পিসীমা”। 

পুষ্প বলিল, জাত, পিসীমা, আমি আপনার জন্য যা” পসনা করে- 
ছিলুম, বাঁবা তা হবাপনার জন্ত কিনে ফেললেন। তখন আমি আপনার 
ঠাকুরের জন্ত পাতরের এ সিংহাসন কিনলুম |” 

প্রতিম! তাহার চিবুকে হাত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ। 
এই বয়সে তোমার যে ঠাকুরের কথা মনে পড়েছে, তা'তে আমি বড় 
খুসী হয়েছি। মেয়েরা যদি ধর্মে মতি হারায়, তবে সংদার কথন স্বর্গ 
হয় না। 

“কিন্ত, পিসীমা, বৌদিদি কেবল একথানা ছোট্ট রেকাবী দিলে কেন?” 

“এই ত আবার এত বড় খাল! দিলে |” 

“ও ত আর বৌদিদ্ির দেওয়! নয় ।” 

“তা” হ'ক। নির্মলা যা" দেবে, তা” আর কেউ দিতে পারবে না” 

“সে কি, পিসীম। ?” 

“কেন ছেলে। ওর ছেলে আমার বাবার বংশধর হ'বে।” 

নিম্মলা লজ্জায় মাথা নত করিল 

পিনীমা যে কা করিতে আসিয়াছিলেন, তাহ! টি সুযোগ 
পাইলেন । তিনি নির্মলাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “বৌমা, দাদাকে পেয়ে 
তোমার খুব মা হয়েছে ?” | 

নির্শলা বলিল, “তা” হয়েছে, পিসীমা 1” 

“দাদাটি নাকি রা ভাল?” 
“সবাই ত তা'ই বল্ছেন |” 


সি ৭ 


টি 


তীখেন্সি ফল 

“তবে কি জান, আপনার ঘোল কেউ টক বলে না; তোমার ভাই 
তোমার কথীয় বিশ্বাস করতে নেই ।”_-বলিয়! তিনি পুষ্পকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই বল ত-কেমন? ভাল? | 

পুণের কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল--তাহার কাণ ও নাঁক 
দিয়া যেন তাঁপ বাহির হইতেছিল। সে উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। 

পিসীম! আবার জিজ্ঞাসা বি “ছেলেটি দিব্য-*মা রে ?” 

পুষ্প কেবল বলিল, “হা ্ 

বলিয়াই পুষ্প মনের মধ্যে অনুভূত লজ্জায় ঘেন বিব্রত হইয়া পড়িল । 
পিসীমা তাহার মুখ আপনার বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে লজ্জা লুকাইবার 
বিব্রতভাব হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় করিয়া দিলেন। তাহার 
পর তিনি তাহার সুখখান। তুলিয়া চুম্বন করিলেন । এই মেয়েটিকে তিনি 
এখনও শিশুর মতই আদর করিতেন । 

তাহার পর পিসীমা কখন নির্ম্লাকে কথন পুষ্পকে দৃষ্ট স্থানাদির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের সম্বন্ধে নাঁনা প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। তিনি পুশ্পের ভাঁব যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, 
ততই তাঁহার সনেহ বিশ্বাসে দূঢ় হইতে লাগিল-_পুপ্পের হৃদয়ে প্রভাতের 
ছায়াপাত হইয়াছে । 

এই কথাটাও স্ৃহাঁসিনী বুঝিতে পারেন নাই বলিয়! তিনি বিশ 
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, প্রভাতের সঙ্গেই পুষ্পের বিবাহ দিবেন 

প্রতিমা নিম্মলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পদাঁদীর কথা মাকে লিখে- 
ছিলে ?” 

নির্পলা বলিল, “ই 1” 

“তিনি কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, তিনি দাদার কথা জানতেন ; কিন্তু বাবা মারা যাঁবার 


৯৩ নি 


ভীখেশ্সি ফল 
পর তী*র কোন সন্ধান করবার উপায় করতে পারেন নি। মামার! তা"র 
কোন পথ পাঁন নি।” 

“আর তোমার মা যে ভালমানুষ-_কোন কথা জিদ কয়ে বলতে 
পারেন নি !” 

নির্শলা চুপ করিয়া রহিল। 

প্রতিম! আবীজিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আসছেন ত ?” 

“হ্]। বাবাই মিখতে বললেন, মামার বাড়ীতে আছেন, ভাইফোটার 
দিন ফোঁটা! ন! দিয়ে আসা ভালি দেখায় না! তাই তিনি সেদিন রিকেলে 
আসছেন ৭৮ 

দ্ভূপতি ঠিক বলেছে। ওর মত বিবেচন| ক'জনের আছে? আমিও 
বিকেলের আগে আসতে পারব না--সকালে ফৌটা। আবার ভাইরা 
সবাই ত কাধের মানুষ, রান্তিরে নইলে খেতে পারবে না। রাস্িরের 
সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলে আমি আদব। তুমি ভাইকে কি 

খাওয়াবে ?” + 

«আমি কি জানি, পি সীমা! ? মাযা” করবেন, তা*ই হবে|” 

“প্রভাত কি ভাইফোটার দিনই সকালে আসবে ?” 

“বাবাকে তাই লিখেছেন 1” 

“ক'দিন থাকবে ?” 

“ক'দিন ছুটা পাবেন তা? জান্তে পারেন নি ।” 

“শুনে অবধি তা"কে দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে; মনে হচ্ছে, নির্মমলাকে 
যেমন আপনি করে রেখেছি, তা'কেও তেমনি আপনার করে রাখি” 

প্রতিম! পুষ্পের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার দৃষ্টিতে যেন ছায়া- 
লোক থেলা করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “অমরনাথ ত তপতির বন্ধু 
ছিল না--সে ছিল ভাইয়ের বেশী। কি মানুষই ছিল 1” 


রি ৯৪ 


তীরের বর 


তিনি গু মনের বথা বিতে পারিয়াছেন, ইছা অন্থতব করিয়া 
প্রতিমা যেন আবশ্তক ব্যবস্থা করিবার জন্য আর বিল ন্‌ করিতে 
পাঁরিতেছিলেন নাঁ। তিনি পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকণ্টা বাজল ?” 

ঘড়ী দেখিয়া নিশ্মলা বলিল, “তিনটে বেজে গেছে, পিসীম! |” 

“ভূপতি চারটের পরই ফেরে । না?” 

পুজ্গ বলিল, “কোন কোন দিন দেরীও হয়|” 

“তা”কে আসতে টেলিফোন করে দে ।” 

“কেন, পিসীমা ; আপনি বুঝি এখখুনি যাবেন ?” 

“একটু সকাল সকাল যেতে হবে ।” 

পুষ্প পিতাকে টেলিফোন করিতে উঠিয়া গেল। 

পিসীম। নির্মলাকে বলিলেন, “তোমাকে যেমন বৌ করে এনেছি, 
প্রভাতকে তেমনি জানাই করে আন্ব, ভাবছি। তবে তুমি এখন এ কথা 
কাউকে বলো! না-_উমানাথকেও না-_স্ুহাসিনীকেও না” 

এই সময় পুষ্প আসিয়। বলিল, “বাব! বল্লেন, তিনি আসছেন ৮ 

ইহার অল্প সময় পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আঁসিলেন এবং 
আফিসের কাপড়েই দিদির সন্ধানে নির্ম্লার ঘরের দ্বারে আসিয়া ঈাড়াই- 
লেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, দিদি ?” 

প্রতিমা হাদিয়া বলিলেন, “এই দেখ, “ছুই দিকে ছুই দোণাঁর চূড়ো, 
আর 'মব্যিখানে" আমি ।” 

“আমাকে ডেকেছিলে ?” 

“এলুম ; তোমাকে না! দেখে যা'ব? তা"ই পুষ্পকে বনুম, তোমাকে 
ডাকতে । তুমি হাতেমুখে জল দাঁও গে-_-আমি যাচ্ছি '” 

“ভুমি কি আজ এখনই চলে যাবে? 

«কেন ?” 


৯৫ রি 


তীর্খেল্র ফল 

“তা” হ'লে গাড়ী তুলতে বারণ করি 1” 

“না। আমি গাড়ী আসতে বলে এসেছি 1” 

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিমা ভ্রাতার বিবার ঘরেই যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভূপতি তখন বেশপরিবর্ধন করিয়া আনিয়া দিদির” আগমন: 
প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

একখানা চ্ছ্য়ারে বসিয়া প্রতিমা বণ্ি... “পুষ্পের বিয়ের কি 
করছ ?” 

ভূপতি বলিলেন, “সে ত তুমি আমার চাইতেও ভাল জান।” 

“হাঁমির কথা নয়, ভাই। মেয়ে বড় হয়েছে। তুমি যে কেবল আফিস 
আর আফিস করবে, আর সংসারের কোন ভাবনা ভাববে না, তাতে 
চলবে না ।” 

“দিদি, তুমি কি বলতে পার, আমি সংদারের ভাবনা, ভাবি নে? 
এ ভাবনা কবে থেকে ভাবতে হচ্ছে, মনে করে দেখ দেখি। যখন এক 
এক দিন বাড়ীতে চাল থাকত না, বাটি নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে সেই 
পয়সায় চাল আন্তে হ'ত; কোন্‌ বারিটা ভারী তা” দেখে মা সেইটি 
বেছে দিতেন যে, বেশী চাল পাওয়া যা'বে-তখনকাঁ খাঁ মনে করে 
দেখ ।” | 

“সে কি তুলেছি? এই ততা*ই নিয়ে বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া কে 
এলুম |” | 

ভূপতি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, দিদি ?” 

“মেয়ের বিয়ে নিয়ে। আঁমি বললুম, বৌমা”র ভাই বদি তোঁমাদে 
সকলের বর্ণনার মত হয়, তবে তা"র সঙ্গে পুণ্পের বিয়ে দিতে আঁপত্তি কি 
ছেলেটির প্রশংসা বৌ-ও শতমুখে করলে ; কিন্তু সনবন্ধ ওর মনে ধরল না 

ও বলে, জাঁনাঘর চাই অর্থাৎৎ ছেলের বাড়ীতে মোটা থাম থাকা চাই 


চপ ৭৬ 


তীর্ঘেন ফল 
তা'তেই আমি বললুম, “তোমার বাপ কি দেখে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন ? 
এ কথ ভুলে চল্বে কেন যে, তুমি গরীবে পড়েছিল, আমি গরীবের 
মেয়ে?” 

“তা'তে কি বঙ্লে?” 

“আর কি বল্বে !” | 
“আমারও এ কথা মনে হয়েছিল। টি মত 
হয় না।” ্‌ 4. 

“কেন--ওর কথাতেই বুঝি সব কায হ'বে? ভুমি আমি যেন বানের 
জলে ভেসে এসেছি) পুষ্প আমাদের কেউ নয় ?% 

সে তুমি বুঝে দেখ ।” 

“ওর কথা শুনতে হ'বে না। ওর দেহ যেমন মোটা বৃদ্ধিও তেমনি । 
ওর নাম স্থহাঁসিনী ন! রেখে কাদম্বিনী রাখলে ঠিক হ'ত। আমি আবার 
গিয়ে ওকে থেতো| করছি।” 

ভূপতি খুব হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “তোমার ভাজ কিন্তু তা'তে 
ভয় পায় না; বলে, “দিদির কেবল মুখে বলা--থে'তো৷ করবেন ; উনি 
করেন কিন্ত আদর; |” 

“তা? করব না? ওর মনটা যে একেবারে গঙ্গাজল--বকঝক শরীরে 
রাগ নেই। তবে, ও যে বলেছে, আমার বিষ নেই কুলোপানা চক্কর, 
তা"ই নিয়েই এক দফা ঝগড়। করব। তা'র পর কথা-এখন ত 
তোমাদের সব কাই ভোটে হয় ; ও একা ; আর এ দিকে তুমি, আমি, 
নিম্মলা, পুষ্প।” 

পুষ্পের উল্লেখে ভূপতি বিশ্রিতভাবে ভগিনীর মুখে চাহিলেই বুদ্ধিমতী 
প্রতিমূ। বলিলেন, “পুষ্পও বলেছে ছেলেটি ভাল। আবার দেখ না-_ 

আমার জন্য একথান। খালা দিয়েছে রি 
টে 


তীখেলি ষ্ল 

«ও সকলের জন্যই জিনিষ দিয়েছে । বাস্তবিক ছেলেটি বড ভাল-- 
একেবারেই এ কালের ছেলের মত নয় ।” 

“বীচলুম। আজকালকার ছেলেদের দেখলে পিত্তি জলে যায় । গোফ 
না উঠতেই কামাবে--যেন যাত্রার দলের সবী সাঁজবে । যে গোফ রাখে 
সে আবার তাঁকে যেন ছাটতে টিতে নির্মূল করে। জামা পরবে, 
সে পাঁঞজাবী কি সেঁমজ তা? বুঝ, যায় না 1” 

“আর জুতা ! 'বয়ের সময় তুমি আমাকে যে পাম্প জুতা দিতে 
চাইলে আমি বলেছিলাম, আপনার জুড়ী গাড়ী না৷ থাকলে পায় ও ভ্বুত! 
মানায় না, তা'ও এখন আর পসন্দ হয় না-_চামড়ার চাঁটাই বোন! 
ভুতা, লপেটাঁ-কত রকমই হচ্ছে! যেন আসরে বাইনাচ নাচতে 
যাবে !” 

“আবার খাড় আড়ষ্ট ; গুরুজনকে প্রণাঁম করতে জানে না; কেবল 
বন্ধুর স্ত্রী দেখলে শিষ্টাচারে বেঁকে পড়ে । দেখলে গা৷ জলে যায় ।” 

“ছেলেটি যেমন বিনরী, নম্র তেমনই চটপটে-_কাষের লোঁক ;” 

“বাপের গুণ পেয়েছে |” 

না 

“কেবল একটা বিষয় জানতে হবে ।” 

“কি, দিদি ?” | 

“অমরনাথের প্রথম বিয়ের কথা ” 

*দিদি, তুমি কি বিশ্বাস করতে পার, অমরনাথ অন্াঁয় কায করছে 
পারত বা অন্তায় কাঁ করলে তা” গোপন করত ?” 

“না” 

“সে সন্ধানও আমি প্রভাতের কাছে পেয়েছি। দে যখন মা”, জিং 
বিয়ে করে, তখনই আমাকে বলেছিল, কাটা তার পক্ষে ভাল হল না 

৯৮ 


তীর্খেব্র ফঙ 


সে কেন সে কথা! বলেছিল, তখন বুঝতে পারিনা সে সব কথ! একদিন 
বল্বে, বলেছিল; বলা আর হয় নি। এখন তা"র বলার অর্থ বুঝতে 
পেরেছি ।” 

“ঘর করণীয় ছিল বটে ত ?” 

“তা'র দূর অম্পর্কে কুটুম্বের মেয়ে।” এই কথা বলিয়া ভূপতি 
প্রভাতের নিকট হইতে শ্রুত পরিচয়ের কথা দিদিকে প্ঁলিলেন। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “বেহা'নও ত লিখেছেন, তিন্লিজানতেন।” 

“তবে তিনি যে ভালমান্ুষ ! যদি তখন ছেলেকে আনাতেন 1” 

“তিনি কতটা জানেন, তা” তিনি এলেই জানা যাবে 

“তিনি ত ভাইফৌটার দিনই আমবেন ?” 

ঠা” 

“আচ্ছা |” 

একটু পরে প্রতিমা বলিলেন, “এ ছেলের সঙ্গেই আমি পুণ্পের বিয়ে 
দেব |” 

“সে তুমি আর তোমার ভাঁজ দু'জনে বুঝাঁপড়া কর।” 

“ও কি কখন আমার সন্ধে পারে? আমি ছু'বার চেপে কৌন কথ। 
বল্পলেই মনে করে, আমার কথা ঠিক। আমি আজ যা'বার আগেই ওকে 
এমনি বুঝিয়ে যা'ব যে, ও আজই তোমাকে বলবে-_এখখুনি প্রভাতের 
সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দাও ; একটু বিলম্ব না হয়।” 

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন । 

এই সময় স্ুহাঁসিনী একহাতে একখান! রৌপ্যের রেকাবীতে কিছু 
ছাঁড়ান ফল ও মিট আর একহাতে এক গ্লাস জল ভূপতির জন্য লইয়া! 
আসিলেন। তিনি দিদিকে মান্য করিতেন; তাই তিনি ঘরে থাকাঙ্ 
মাথার উপর কাপড়টা চুল ঢাকা পর্যন্ত টানিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। 


৯ ৯ 


তীর্খেন্স হচ্ত 
তিনি রেকাবী ও গ্লাস টেবলের উপর রাখিলেই প্রতিমা! বলিলেন, পবৌ, 
তোমার ঘরে চল-_তোমার সঙ্গে ঝগড়া আছে” | 
নুহাসিনী হাসিয়া নিয়স্বরে বলিলেন, “আজকার পাঁলা ত হয়ে 
গেছে |” 
প্রতিমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না । তুমি বলেছ, আমার বিষ নেই 
কুলোপান। চক্কর * আমার সাক্ষী আছে ।" 
তিনি উঠিয়। সুইসিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া চলিলেন। 
তূপতি হাসিয়া বলিলেন, “দিদি, এ যে একেবারে কাঁচপোঁকার, 
আরশুল! ধরা ! এখন আর মুখে কথাটি নেই- যেন কত ভালমান্ুষ 1” 
প্রতিমা বলিলেন, “মিথ্যা কথা বলব না--ভাগ মানুষ ও বটেই ।" 


দূ 


১৪৬ 


১৯ 


প্রভাতকে আনিবার জন্য উমানাথ ষ্টেশনে গিয়াছিল। তাহার সহিত 
ভগতির বদিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভাত তাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “কাকাবাবু, আপনি উমানাথবাবুকে খুব জ্দ করেছেন; ওঁকে 
আজ দকালেই উঠতে হয়েছে।” / 

ভূপতি বলিলেন, “বাবা, তুমি এতদিন মেড়োর দেশে ছিলে, কাষেই 
(ভামীকে এখন বঙ্গিলার কতক গুলী বাপার শিখতে হ'বে 1” 

প্রভাত ভাঁবিল, সে কোনি দারণ ভুল করিয়াছে ; দে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন?” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “উমানাথ তোমার ছোট বোনকে বিয়ে 
করেছে, ওকে আপনি বলবার কোন দরকার নেই” 

শুনিয়া প্রভাত হাসিল। তাহার পর দে জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
এসেছেন ?' 

“না। আজ ভাইফৌটা-া'র ভাইকে (ফাটা দিয়ে আসবেন ; 
মাতে বেল! তিনটে হ'বে |” 

তাহার পর ভূপতি বলিলেন, “চল ”--প্রভাতকে লইয়া তিনি বাড়ীর 
ভিতরের অশে প্রবেশ করিলেন এবং সুহাদিনীর উদ্দেশে বলিলেন, 
“গ্ুগোওগো, দেখ কে এসেছে |” 

নুহাসিনী তখন কান সারিরা গরদের কাপড় পরিয়া আহ্বিক করিতে 
যাইতেছিলেন ; আসিয়া দীঁড়াইলেন। প্রভাত প্রণাম করিয়া তীহার 
গাধূলি গ্রহণ করিলে ভূপতি বলিলেন, “সর্বনাশ করলে [” 
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তীর্খেররি ফলস ? 

প্রভাত মনে করিল, সে বুবি কৌন অপরাধ করিয়াছে । সে শঙ্কিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” | 

ভূপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পরেছে শাপড়ে ছুয়ে দিলে 
আবার নাইতে হবে 1” | 

প্রভাত অপ্রস্ততভাবে সুহাসিনীকে বলিল, “আপনি বারণ করলেন 
না কেন ?” 

সুহাসিনী বলিটান, “বাবা, গর কথা শুন কেন! সব তাতেই গুর 
ঠান্রা! কিযে মনি! ছেলের সঙ্গেও ঠাট্টা !” 

নুহাঁসিনী নির্মলাকে ডাঁকিলেন। নিন্দ্লা আয়! দাদাকে প্রণাম 
করিল। 

প্চল, আমরা! যাই”_-বলিয়া প্রভাঁতকে লইয়। ভূপাত বাহিরে চলিলেন 
এবং উমানাথকে বলিলেন, “চা আন্তে বল ।” 

বাহিরে আসিয়৷ তিনি প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্লান করবে ত?” 

প্রভাত “হা” বলিলে তিনি চাঁকরকে ডাকিয়া প্রভাতকে ল্সানের ঘরে 
লইয়া যাইতে বলিলেন। গ্রভাত তাহাঁর সুটকেসের সন্ধান করিলে 
তিনি বলিলেন, “কাপড় একখানা তোমার ভগিনীপতি দেল শ? যাও 
সব আছে। আজ যে ভাইকে নতুন কাপড় দিতে হয় 

প্রভাত ভূৃত্যের সঙ্গে গেল। 

প্রভাত একটু তাঁড়াতাড়িই শ্নান সারিয়া আসিল। তাঁহার মনে 
হইয়াছিল, আগ্রায় যেমন পুষ্প চা প্রস্তত করিত, বাড়ীতেও তেমনই 
করিবে। ৃ 

দে আসিলে ভূপতি বলিলেন, “আগে চা খাবে; না আগে ফোঁটা 
নিয়ে আসবে ? ফৌঁটা দেবার জন্ত বৌ'ম তৈরী হয়ে আছেন ৮ 

প্রভাত বলিল, “তবে আগে ফোঁটা নিয়েই আসি ” 


১৪২ 
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ফৌঁটা নেওয়া কি সে সম্বন্ধে প্রভাতের কোন ধারণা ছিল না। সে 
নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিল। বৎসরে এক দিন ভগিনী ভ্রাতার কল্যাণ 
কামন! করে--এই প্রথাটি তাহার কাছে বড়ই মনোরম বলিয়া মনে হইল। 
সনমুথে বৃহৎ রৌপ্যের থালায় সজ্জিত ঝিষ্টান্ন দেখিয়। সে নির্্নলাকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“এ সব কি খেতে হয় ?” 

সুহাসিনী তথায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যা পার 
কিছু খাও ।” ৮ 

প্রভাতের মনে হইল, পশ্চাতের দ্বারের সুই হইতে কাহার চাঁপা 
হাদির শব সে শুনিতে পাইল। একটু অন্যমনস্ক হইয়াই সে আপনাকে 
সামলাইয়! লইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এত খাবার নষ্ট করা কেন? 
এত কি কেউ খেতে পারে ?” 

এই প্রশ্নের কোন সছৃত্বর নাই | মুহাসিনী কেবল বলিলেন, “পাত 
সাজিয়ে ত দিতে হয় ।” 

বাঙ্গলার মিষ্টান্ন প্রভাতের এতই ভাল লাগিল যে, স্ুহাসিনীর “এটা 
ৰাও, ওটা খাও” কথায় সে অনেকগুলি মিষ্টান্ন খাইয়া ফেলিল। 

সে বাহিরে আসিয়া বসিবার পর ভৃত্য চা লইয়া আদিল। প্রভাতি 
বুঝি একটু হতাশ হইল। 

তাহার চা পান শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “তুমি ছেলেদের সঙ্গে 
গল্প কর ; আমি আমার দিদির বাড়ী ফোটা নিতে যাব |” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “আফিসে যা'বেন না 1” 

“ঘা'ব। সেই জন্য দিনে দিদির বাড়ী খেতে পারি না__তাঁতেও 
দিদি দুঃখ করেন। বরান্তিরে আমরা চাঁর ভাই-ই দিদির কাছে 
থাব।” 

** তিনি চলিয়া যাইবার পর উমানাথ ও রমানাথ আসিয়া প্রভাতের 
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কাছে বসিল। রমানাথ বলিল, “আপনাকে দেখবার আগেই আপনার 
উপহার পেয়েছি । চমৎকার জিনিষ |” 

প্রভাত বলিল, “সামান্য জিনিষ! তৈরী জিনিষ কিন্তে হণ্ল-- 
সময় পেলে ফরমাঁশ দিলে জিনিষ ভাল হ'ত ।” 

“আরও ভাল " 

“এ দেশের কারিকরর! বংশপরম্পরায় একই কাঁষ করে বলে তা'দের 
কায চমৎকার হয়।* একবার চলুন না, আগ্রায়__ দেখবেন 1” 

“বড় দিনের আসেদুটা পাণৰ না” 

“তত দিনে হয় ত আমাকে বদলী করে দেবে । চাকরীর এ ত নিপদ ! 
আমার সঙ্গে চলুন__তিন দিনে সব দেখিয়ে দেব ।” 

“আপনি কবে যা'বেন 

“ফোটা নেওয়া ত হয়ে গেল--এখন মা"র সঙ্গে দেখা করাই বড় কায । 

তিনি বিকেলে আসবেন! তা"র পরই যেতে পারি 1” 

“ক"দিনের ছুটী নিয়েছেন ?” 

“তা? চার দিন আছে-_রবিবারও তা”র পরই পড়েছে ” 

“তবে ছুটা কাটিয়ে যাবেন । কলকাতায় কখন আসেন নি: যদিও 
এখানে তাজমহল নেই, তবুও দেখবার জিনিষ আছে ।” | 

“আর কিছু না হ'লেও সবুজের ঢেউ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়” 

“তবে আপনাকে বোটানিকাল গার্ডেনস দেখিয়ে আন্তৈ হবে ।” 

' ভাইফৌটার অভিজ্ঞতার পর, বাঙ্গালায় হিন্দুদিগের সংস্কারাদির বিষয় 
জানিবার জন্ প্রভাত প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

উমাঁনাথ বলিল, “ও সব পুরুত ঠাকুররা ভাল জানেন। আচ্ছা! 
আমি সব বলে দিচ্চি।” সে যাইয়া একথানা পঞ্জিকা আনিল এবং 
তাহা দেখিয়া দশবিধ সংস্কারাদির কথা বলিতে লাগিল। প্রভার্তের 
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প্রকৃতি ও শিক্ষ। যেরূপ ছিল তাহাতে সে কেবল প্ধিকায় লিখিত বিবরণে 
সন্থষ্ট হইতে পারিল না ; সে সংস্কারাদির তন্ব ও সে সকলে প্রচপিত প্রথা 
সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করিতে লাগিল, সে দকল উ্নানাথ কখন কল্পনা 
করিতে পারে নাই--উত্তর করিবে কিরূপে? কাষেই উত্তর দিতে 
উমানাথ বিব্রত হইতে লাগিল এবং উত্তরে প্রভাত মন্তষ্ট হইতে পারিল 
না। রমানাথও প্রশ্ন শুনিয়া পিছাইয় গেল। , | 

যখন প্রশ্ন ও উত্তর চলিতেছিল, সেই সময় ভূপতি দিদির বাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া জিস্তাসা কর্ধিলেন, পকি হচ্ছে ?” 

কি হইতেছে শুনিয়া ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
বত দেখছি, তত তোমার বাবাকে মনে পড়ছে । সে-ও তোমার মত 
কোন বিষয় সম্পূর্ণ না বুঝে তৃপ্ত তত না নিবৃত্ত হ'ত না। তোমার 
পিসীমা ভিলেন না; তাই দিদি ভাইফ্ৌৌটার সময় আমাদের যেমন 
তাকেও তেমনই ফৌটা দিতেন । আমার মনে আছে, একবার ফৌট। 
নিয়ে এসে হিন্দুর সংস্কার প্রভৃতির উদ্ভব সম্বন্ধে সে কত কথা বলেছিল ! 
কি হ'তে কি প্রথা হল ; প্রথার মধ্যে কতটা বৈদিক যুগের আর কতটা! 
দেশের অনার্ধাদের কাঁছ থেকে নেওয়া সধবার হাতে লোহা! আর সী' তিতে 
সিন্দুর কেন থাকে--তা”তে কি বুঝায়, এ সব সম্বন্ধে তা'র অনুসন্ধান আৰ 
গবেষণার ফল সে বুঝিয়ে দিয়েছিল ৮ 

রমানাথ বলিল, “বাবা, প্রাভাতবাবু বাঙলার সবুজ শোভ। দেখে দুগ্ধ 
হয়েছেন । আজ ওঁকে শিবপুরে বাগান দেখিয়ে নিয়ে আঁসব ?” 

ভূপতি বলিলেন, “বাঙ্গলাই ত আমাদের "শশ্লস্বামলাং মা। আজ ত 
তোমাদের যাওয়া হবে না। বেহা'ন তিনটের গাড়ীতে আসবেন । 
দিদি, বোধ হয়, তা*র আগেই আসবেন- আমাকে গুটোর সময় আসতে 


বলে*দিয়েছেন। কাল যেও ।” 
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আহার করিতে বসিয়া আয়োজন দেখিয়া ৫...) চিনি বলিল, 
“এত খাবার কি মানুষ খেতে পারে ?” 

ভূপতি বলিলেন, ণহয় ত পারে না; কিন্ত যাঁকে সম্বদ্ধনা করা হয়," 
তাকে দেবার সময় মনে হয়, কিছু বাদ না পড়ে। সেই ভাবনা থেকে 
ব্যবস্থার বহর বেড়ে যাঁয়।” 

“বড় অপচয় কি হয় না?” 

“কিছু হয় ৮ ঙ 

আহারাস্তে ভূপতি স্বফিসে চলিয়া! যাইলেন ; যাইবার সময় উমা- 
নাথকে বলিয়া যাইলেন, “বেহা*ন আসবেন 7 ষ্টেশনে যেও ।” 

রমানাথ প্রভাতকে বলিল, ?গ্রভাতবাবু একটু গড়াবেন ?” 

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “অভ্যাস নেই । বিশেষ 7 খাওয়া হয়েছে, 
তা'তে দ্ীড়িয়ে, বসে, শুয়ে-_কিছুতেই স্বস্তি পাওয়া বাবে না। চলুন, 
বারান্দায় বসে- কলকাতার রাস্তায় জনআোতঃ দেখি আর কলকাতার গল্প 
শুনি 1” 

“চলুন, কিন্তু কলকাতার জনশ্রোত:ঃ আপনার ভাঁল লাগবে না। 
পশ্চিমে জনতার রংএর বৈচিত্র্য থাকে-নানা জনের ক পড়ে আর 
পাগড়ীতে নাঁনা রং; বাঙ্গলায় সব সাদ! কাঁপড় আ- খাথায় কোন 
আবরণ নাই 1” 

“রং দেখে দেখে যাদের বিরক্তি ধরে যায়, তারাই রংএর অভাব 
ভালবাসে 1”. 

ভৃত্য বারান্দায় দুইখানি ইজি চেয়ার দিয়া গেল। উভয়ে তথায় 
যাইয়া বসিল। 

অল্পক্ষণ পরে প্রভাত বলিল, “রমানাথবাবু, আমি ত দেখছি এখানে 
শতকরা অন্ততঃ কুড়ীজন লোক বিদেশী / তা 


১৩ 


তাঁখেন কল 


রমানাথ বলিল, “বড়বাজার অঞ্চলে দেখবেন, আরও বেশী” 

“এর মানে কি?” 

“বাঙ্গালীর ব্যবসা অন্ত প্রদেশের লোক দখল করে নিয়েছে আর 
নিচ্ছে?” . 

“তবে বাঙলার লোক খা'বে কি করে?” 

“সে-ই ত সমন্তা 

পকিন্ত এ সমস্তার সমাধান হ'তে যত দেরী হা'বে, দেশের দারিদ্যও 
ততই বেড়ে যাবে! তার পর যা” যাঁবে»্ীকে ফিরিয়া পাওয়া যে 
বড়ই দৃষ্ষর।” 

“তাতে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। সেবাঙ্গালী। অথচ সে বাঙ্গালার সহিত 
পরিচিত হইতে পারে নাই । তাই বাঙ্গীলা সম্বন্ধে সে কি সমূজ্জল 
কল্পনাই করিয়াছিল! প্রথম পরিচয় সেই কল্পনার বর্ণলেপ মলিন করিয়া 
দিল। অর্থনীতির মূল কথা যে জাতি অবজ্ঞা করে, সে জাতি কিরূপে 
আত্মরক্ষা করিবে? 

দুইটা বাঁজিবার কিছু পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। তিনি আসিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, “উমানাঁথ ষ্টেশনে গেছে ?” 

ভৃত্য বলিল, “এই একটু আগে গেছেন ৮” 

“আচ্ছা”_:বলিয়া তিনি প্রভাতের সন্ধানে ঘর হইতে বারান্দায় 
আমিলেন; তথায় তাহাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বারান্দায় 
এসেছ কেন ?” 

গ্রভাত চেয়ার হইতে উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, প্রান্তার লৌক 
রি 
. *প্ৰদ। বস” বলিয়া ভূপতি বেশ পরিবর্তন করিতে চলিয়া 
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ভীশ্খে ফল 


যাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি রমানাথকে বলিলেন, “তোমার 
পিসীমাঁকে ফোন করে দাও_-আমি এসেছি ” 

প্রভাত জিজ্ঞাস! করিল, “পিসীমা বুঝি আসবেন ?” 

“সকালে আসতে পারেন নি- আমরা ক' ভাই তা”র বাড়ী গেছলুম ; 
তাই এখন আসবেন । তিনি তোমার কথ! শুনে অবধি তোমাকে দেখবার 
জন্ ব্যস্ত হ'য়ে আছেন ।” 

অতকিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই পরিবারের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের ফলে তাহাইতজীবনে কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা ভাবিয়া 
প্রভাত অভিভূত হইয়! পড়িতেছিল। সে ভগিনী পাইয়াছে, মা পাইবে 
--আর্‌ ভূপতির ন্রেহ, তীহার ভগিনীর ন্েহ-সে কি এ সব লাভ 
করিবার উপযুক্ত? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের নৃতন অনুভূতির কথা তাহার মনে পড়িল । 
সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে__সে স্বপ্ন যেন তাহাকে আবিষ্ট করিয়া! আছে | 
সে অসম্ভবের সন্ধানে যাইতেছে ; অথচ আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারে 

পৃণিমার জ্যোৎক্সালোকে যমুনার কুলে তাজমহলের বেদীর উপর 
সে তাহার হৃদয়ে যে নূতন অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহা! সুছি£! যাওয়া 
দূরে থাকুক-_দিনের পর দিন বিস্তৃত ও গাঢ়তর হইতেছে । এপ আপনার 
দৌব্ধল্য আপনি হাসিয়াছে ; কিন্তু সে দৌর্বল্য জয় করিতে পারে নাই। 
তাহার জীবনে (স আর কখন এমন ভাবে আপনার মনের কাছে পরাভব 
শ্বীকার করে নাই। তাহার জীবন থে ভাবে এই পরিবারের সহিত 
বিজড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আরও সতক্ক 
হওয়া যে প্রয়োজন, তাহা সে বিশেষ বুঝিয়াছিল। তাহার ভগিনী এই 
পরিবারে বিবাহিতা । এতদিন তাহার মনে হইয়াছিল- তাহার কে 


নাই ! এখন সে দেখিতেছে, সংসারে তাঁহার বন্ধন আছে-_ন্সেহের বন্ধন শ 


১৬৮ 


তীর্খেরি ফল 


ছ, কর্তব্যের বন্ধন আছে। মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তিবশে সে 
আপনি দে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে ভাইফৌোটা লইতে 
কলিকাতায় আসিয়াছে ; মা আর অক্পক্ষণ পরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইবেন। বন্ধন দৃঢ় হইতেছে ; সে তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিবে না । তাহার পর কি হইবে? 

আজ একবার তাহার মনে হইল, শ্সেহের বন্ধন আর কর্তব্যের বন্ধন 
_-এই ছুই বন্ধন ব্যতীত আর কোন বন্ধন কি তাহার নাই? আর 
কোন আকর্ষণ কি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া আর্নে নাই? আসিয়া অবরধি 
কি তাহার দৃষ্টি একজনের সন্ধান করে নাই, তাহার কর্ণ একজনের 
কণ্ঠস্বরের জন্য ব্যাকুল হয় নাই? বোটানিক্যাল বাগানে যাইবার 
প্রস্তাব শুনিয়াই কি তাহার ননে হয় নাই, আগ্রায় যেমন_-এ কলিকাতা - 
(তেও তেমনই পুষ্প, বোধ হয়, তাহাদিগের সঙ্গে যাইবে? এই যে ভাব 
ইহা ত দে আপনার নিকট লুকাইতে পারে না! আপনার হৃদয় সন্ধান 
করিয়া সে বুঝিল, আর আপনার সঙ্ষে লুকোটুরী করা সম্ভব নহে। এ 
অবস্থায় তাহার কি করা কর্তব্য, সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

তাহাকে একটু অন্তমনস্ক দেখিয়া ভূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরটা 
কি ভাল নাই ?” 

গ্রভাত আঁপনাকে সামলাইয়া লইল; বলিল, “যে গুরু আহার 


হয়েছে ?” 


ক 


“আবার দেখ, দিদি হয় ত রান্তিরে খেতে বল্বেন ; যদি আজ না 
খলেন, কাল যে বলবেনই তা'তে আর সন্দেহ নাই ।” 
“আমি তী'কে বলব, আমি খুব সাদাসিদে খা'ব '” 


..২তুমি বল্লেই কি তিনি শুনবেন? তার বাড়ী নেমন্তন্ন খাওয়া 


একটা দারুণ পরীক্ষা । তা'র পর তুমি-তোমাকে কি তিনি সাদাসিদে 


* এ ৯৯ ৃ ঞ 


নিতেন কী 


খাইয়ে তৃপ্ত হ'বেন? তুমি কি জান না, ন্লেছের অত্যাচার সময় সময় 
বড় অত্যাচার হয়ে ওঠে |” 

“কিন্তু তবুও তা?কে ত অত্যাচার বলে বিবেচন! করা! যায় না|” 

“কখনই না|” 

অল্পক্ষণ পরে ভূপতি ঘড়ী দেখিলেন ; বলিলেন, “দিদি এলেন বলে ; 
বেহা'নেরও আসবার সময় হ'ল।” 

প্রভাত বলিল, “মু কি ভাবছেন, কে বল্তে পারে? আপনি ও 
মাকে জানেন, আপনার ক মনে হয় মা আমাকে পেয়ে সন্থষ্ট হবেন 

“তিনি যে সন্তষ্ট হবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকৃতে পারে না। তবে 
তিনি শ্বভাবতঃ এত মিতভাষী যে, হয়ত মনের আনন্দ তেমন করে 
ভাঁষায় প্রকাশ করতে পারবেন না ।” 

“আচ্ছা! মা এখন কেন আমার কাছে থাকবেন না ?” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “সে কৈফিয়, আমি কেমন করে দেব? 
শে বুঝাঁপড়া হ'বে তোমাদের মাঁয়পোঁয় 1” 

এই সময় দ্বারে মোটরগাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়! ভূপতি উঠিয়। 
দেখিলেন ) বলিলেন, “দিদিই আগে এলেন ।” 

তিনি বাড়ীর ভিতরের দিকে গমন করিলেন এবং তিনি ফিরিবার 


পূর্বেই আর একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। সেই গাড়ীতে উমানাথ 
_ তাহার শাশুড়ীকে লইয়া আসিল। 


১১৪ 


সে 


বেহান আমিলেই গ্রতিম! বলিলেন, প্খুব কিন্তু ধরা পড়ে গেছ! 
এমন ছেলে এত দিন লুকিয়ে রেখেছিলে ?” | 

স্ুরবাল! যেন কুহ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আমি ত জানতেম না ।৮ 

গ্রতিমা বিশ্মিততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলের কথা জান্তে না ?” 

“তা? জেনেছিলাম । কিন্তু তিনি যাবার গর কোন সন্ধানই করতে 
পারি নি।” 

“জেনেছিলে ত, ছেলেকে আননি কেন ?” 

সুরবাল! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন_কত করা, কত ব্যথা তাহার 
বুকের মধ্যে বাজিয়া উঠিল! দে সব কথা তিনি এত দিন কাহাকেও 
বলেন নাই-_বলিতে পারেন নাই। কিন্তু আজ তাহা না বলিয়া উপায় 
নাই। তিনি বলিলেন, “দোষ আমার আর দৌঁষ আমার গোড়া কপালের 1” 

«কেন ?” 

গতিনি যখন ছেলের কথা বলেছিলেন, আমি ত তখনই ছেলেকে 
আন্তে বলেছিলেম। কিন্ত” 

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্ত তিনি যখন বল্পেন, “সে মা-মর! 
ছেলে ; তুমি ছেলেমানুষ, তাকে “মানুষ করতে পারবে কি?+তখন 
আমার বড় অভিমান হ'ল। আমি বাঙ্গালীর মোয়, আমার বাবা 
বিমাতার কোলে মমানুষ”' হয়েছিলেন-__আমি আমার স্বামীর ছেলেকে-- 
আমার ছেলেকে “মানুষ করতে পারব না? আর একটা কথা মনে করে 
,*আ্ায়ার অভিমান আরও বেড়ে গেল--” 
প্রতিমা জিন্জান! করিলেন, “কি ?” 


দি ক ছি 


তীখেলি যন 


“তার বন্ধুর ভ্ত্রী-_বা'র সঙ্গে ছেলের কোন সম্পর্ক নাই, তিনি কি 
তাকে আমার চাইতে বেশী আপনার মনে করে কোলে তুলে নিতে 
পারেন ?” 

“তা'র পর ?” 

“সেই অভিমানে আমি আর সে সম্বন্ধে কোন কথা বললেম না। 
তিনি কি ভাবলেন জানি না--তিনিও আর কোঁন কথা বললেন না1৮ 

প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া রলিলেন, “এক বার আমানের বাড়ী 
নীলকণের যাত্রা হয়েছি । তা'তে গান শুনেছিলুম--'কুজারে ত মান 
সাজে না। সে গানটা আমি ভুলতে পারি নি। কেবল কুক্াকে কেন 
-স্ত্রীলৌকমাত্রকেই মান সাজে না । বা'দের মান মরণের ফুৎকারে নিবে 
যায়, তাদের আবার মান করা কেন ?” 

এসেই কথাই আ্লাজ ভাবি--দেই কথাই এত দিনে ভেবে আসছি। 
তা'র মনে যে একট! অস্বস্তি ছিল, সে ছেলের জন্ত । মনে হয়, কেন 
জাঁমি জিদ করে ছেলেকে আনি নি।”--বলিতে বলিতে স্ুুরবালার গল! 
ধরিয়। আসিল- চক্ষুতে জল টল টল করিতে লাগিল। 

গ্রতিমার ও সুহাসিনীর চক্ষুও শুষ্ক রহিল নাঁ। 

স্বহাঁসিনী বলিলেন, “তা'র পরে আর ছেলের কোন খোঁজ করতে 
গার নি 

. “না তিনি সহসা মারা গেলেন। সে বিদেশে । তিনি যখন 
বড় গীড়িত, তখনই তা'র বাক্স চুরী গেল। হয় ত সেবাক্স পেলে, 
ছেলের সন্ধান করতে পারতেম । তা” হ'ল না"। সে, বোধ হয়, আমারই 
অপরাধের ফলে। ভাইরাও বললেন, খন ছেলের নাম প্রভাত--এ 
ছাড়া আর কিছুই জানা নেই, সে কোথায়, কা?র কাছে-_কিছু ভুনা... 
নেই, তখন কেমন করে সন্ধান হবে? সে কথার কোন উত্তর আমি 
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তীরের ফল 


বি এত দিন মনে করেছি, আমার ছেলে থাকতেও 
আমি যে তা'কে পেলেম না-_আঁমি যে তার হাতের আগুন পাব না". 
সে যে দীড়িয়ে তাঁর বোনের বিয়ে দিতে পেলে না--এ সবই আমার 
কর্মফল । 

“ছেলে সোনার চাদ__যেমন রূপ তেমনই গু৭__দেখলে চো জুড়িয়ে 
যার, কথ! শুনতে মনে আনন্দ হয় ।” 

£“আপনাদের কাছে আমার খণ শোধবার নয়। আঁজ সে ধণ আরও 
বেড়ে গেল। ছেলেকে যে পেলেম, সেও, বেহান্ আপনাদের কৃপায় ।” 

প্রতিমা বলিলেন, “তুমি খণের কথা মনের কোণেও ঠাঁই দিও না। 
অগ্রনাথ আমাদের জন্মান্তরের ভাই-ই ছিল; আমরা তাঁ'কে কখন পর 
ভাবি নি-_ভাবতে পারি নি। আজ যদি আমি মনে করি, কি তৃপতি 
মনে করে নিষ্মলাকে আমর! দয়। করে বৌ করেছি, তবে আমর 
নীলকমল মিত্রের সম্তান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করব ৮” 

“দে আপনাদের অনুগ্রহ 

«তোমার কপালে যত ভোগ ছিল, তা” ভগেছ। এখন ছেলেকে 
পেয়েছ-_ আর ছেড়ে দিও না; ওকে সংসারী কর-_ছেলের বিয়ে দাঁও ; 
ছেলেকে স্থিত করে মা'র কায কর” 

“আমার অদৃষ্টে যদি অত স্থখ হয়, তবে মে কেবল আপনাদের 
আশীর্বাদে |” 

“ভূপতির মুখে ত প্রভাতের প্রশংসা ধরে না ! বৌও তাই বলুছে ” 

নুহাদিনী বলিলেন, “সে “আর কি বলব, বেহা*ন! প্রথম দিনের 
দেখী_-তখনও পরিচয় পাইনি--তা'ঠেই যে কত আপনার হয়ে গেল! 
তাঁর পরদিন দিনের আলোর ওকে দেখেই তোমার বেহাই চিনে ফেললেন 
-বুকে ধরলেন। আমাকে ডেকে যখন বললেন, “তোমার কাকীমা তখন 
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বলিতে সে প্রতিমাঁকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 


তীর্খের ফতন 


প্রভাত বলে, সে কখন “মা” বলে ডাকৃতে পায় নি-_সে “মাই বলবে। 
শুনে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল।” 

সুরবালার দুই চক্ষু ছাপাইয় অশ্রু ছই গণ্ড বহিয়া সিন 

ভূপতি কখন আসিয়া ঘরে দীড়াইয়া ছিলেন, তাহা কেহই লক্ষ্য 
করেন নাই। তিনি বলিলেন, “দিদি, প্রভাতকে কি ডাকব ?” 

“চিল, বেহা'ন” বলিয়া স্ুরবালাকে ডাকিয়! প্রতিমা বলিলেন--কিন্ক 
তোমার ছেলে, তুমি ত দ্েখবেই ; আমি আগে দেখি / 

তিনিই প্রথমে তূপনির অনুসরণ করিয়া! দদর ও অন্দর ছুই মহলের 
মধ্যবন্তী যে ঘরে বিয়া বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত ভূপতি ও সুহাসিনী 
জিনিষপত্র গুছাইয়াছিলেন সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। স্থুরুবালা সেই 
ঘরেরই দ্বারের পার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে সুহাসিনী ও 
নির্শলা- পূর্পও আসিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে নাই। 

প্রভাত ঘরে ঢুকিয়াই ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ?-_বলিতে 

প্রতিমা তাহার ছুই হাত প্রভাতের মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“আমি তোমার পিসীমা। চিরজীবী হও, বাবাঁচিদ নবী হও | 

তোমায় নিয়ে মার সব দুঃখ দূর হ'ক । 

“দেখুন, পিসীমা, আমার অদৃষ্ট এতদিন আপনাদের সকলকে আমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল। এখন সে আমাকে সব দিচ্ছে। কাকা- 
বাবুকে পেয়েছি, বোন্টিকে পেয়েছি, কাকীমা'কে পেয়েছি, আপনাকে 
পেয়েছি, মা-ও ত এসেছেন। খুব আশ্চর্য্য নয়?” 

“তোমাকে পেয়ে আমরা যে কি আননলাভ করেছি, তা” তুমি বুঝতেই 


পারবে না। আমরা যেন যা' পাৰ না-_জানতুম, তাই পেয়েছি। , শুর, 
বেহা*নের ত কথাই নেই।” 
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প্রতিমা ফিরিয়। ঈাড়াইয়। স্ুরবালাকে ড।কিলেন, “এস, কোন য. 
ছেলের কাছে এস ; তপ্ত বুক জুড়িয়ে যাবে ।” | 

সুরবান! সেই আহ্বানে ঘরের মধ্যে আঁসিলেন। ধীর চাণ বমি 
হইতেছিল। আজ তাহার মনে যে ভাবের বষ্ঠা বহিয়া যাইতেছিল, 
তাহাতে তিনি কি অবিচলিত থাকিতে পারেন? সত্যই ছেলেকে 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, তাহার কথা শুনিলে মন পুলকিত হয়। ্‌ 

প্রভাত আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল; তাহার পদধূলি লইয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়! ডাকিল, প্মা 1” | 

স্থরবালা অশ্রপূর্ণনেত্র তুলিয়! তাহার দিকে চাঁহিলেন-_উত্তর দিলেন, 
“বাবা [৮ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 

প্রভাত বলিল, “মা, আমাকে পেয়ে আপনার মনে হচ্ছে না ত--. 
এ কোথা থেকে এল ?” 

নুরবাল। ভাবিলেন, তিনি যে তাহাকে কিছুই বলেন নাই, তাহাতেই 
হর ত ছেলের মনে এই সন্দেহ হইয়াছে। তিনি প্রবল চেষ্টায় উচ্ৃসিত 
ভাবাঁবেগ সংঘত করিয়া বাশ্পোচ্ছাসকম্পিত কে বলিলেন, প্বাঁবা, ষে 
দিন তিনি কি ভেবে তোমাকে আমার কোলে এনে দ্রেন নি, দে দিন 
তা"র উপর আমার অভিমান হয়েছিল। আজ আমার সেই অভিমান 
শতগুণ হয়ে উঠেছে যে, তোমার মত ছেলেকে আমি কোলে করে “মানুষ 
করতে পাই নি-তোমার মত ছেলের “মা” ডাক আমি এতদিন শুনতে 
পাই নি! আমার অদৃষ্ট-” 

তিনি সহসা নীরব হইলেন । প্রভাত চাহিয়া দেখিয়া! তাহার সর্কব- 
শরীর কম্পিত হইতেছে--বুঝি তিনি পড়িয়া যাইবেন। সে তাড়াতাড়ি 
মুকে ধরিল। ওদিকে নির্্লাও পারের কক্ষ হইতে মার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিয়। দ্রুত আসিয়া মা'কে. ধরিল। সুরবাঁলার একখানি হাত 
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পু কলার রর তন তাহার যনে রে 
জীবনে তিনি কখন এমন সুখ অনুভব করেন নাই; ই রত বদি 
| তাহার মুদ্য হয়, তবে মে মৃত্যু কি ুখেরই হর | 
হুরবালার আপনাকে সামলাইয়া লইতে বিলম্ব হইল না। তবে 
তাহার অশ্রর উচ্ছ্বাস নিবারিত হইতে কিছু বিলম্ব হইল। প্রভাতও 
কাদিয়! ফেলিল। 
তাহার পর প্রভাত বলিল, “মা, আপনি ছুঃখ করবেন না। আমি 
এসেছি; এখন দৈখবেন,” ছেলের অত্যাচারে আপনাকে অস্থির হ'তে 
হবে।” 
সুরবালা বলিলেন, “বাবা, যখন তুমি ছোট্রটি ছিলে--তখন তোমার 
সত্যিকার অত্যাচার যে আমি কখনও সহা করতে পারি নি, সে দুঃখ ত 
আমি ভুলতে পারছি না।” 
“যা” গেছে, ভা" আর ফিরবে না। কিন্তু এখন আপনি আর 
আমাকে ছাড়তে পারবেন না ।” | 
“আমার কি তা'তে অনাধ? আমি তোমার হাতের আগুন পাঁ"ব, 
এর চৈয়ে কামনার আর কি থাকতে পারে, বাঁবা !” 
সবরবালার কথার স্বরূপ প্রভাত বুঝিতে পারিল না; তাই সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা ?” . 
প্রতিমা তাহার প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন-প্রভান্ত বাঙ্গালার প্রথ| জানে 
না, সে ভিন্নরূপে শিক্ষিত হইয়াছে তিনি বলিলেন, প্বাবা, মৃত্যুর পর 
দাহের সময় ছেলেই আগুন দিবে, এর চেয়ে বড়-কামনা হিন্দুর আর নেই ।” 
প্রভাত বলিল, *“পি্সীমা, মা”র এখনই দে কথা কেন?” 
হিন্দুর ঘরে বিধবা যে মৃত্যুকেই মুক্তি মনেগকরেন, সে কথা ্রত্ম্। , 
সর্বদাই অন্থভব করিতেন; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, প্রভাতকে সে কথা 
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বুষান যাইবে না। তাই ভিনি কেবল বলিলেন, প্মরণ এক দিন ছাবেই।, ও 
মানুষের পক্ষে তাঁর জন্য হি প্রস্তত থাকতে হতাশ ত' | 
স্বাভাবিক |” 

“এখন মা'র সে জন্ প্রস্তুত হ'তে হবে না|” 

“আমিও তা'ই বলি, বাঁবা। তোমাঁকে পেয়েছেন, এখন তিনি মরতে 
পাঁবেন না। তুমি মা'কে নিয়ে যাও আমাদের শীল্কে বলে, স্ীলোককে 
শেষে রক্ষা করে- পুভ্র। এখন তোমার মার কাষ রয়েছে; তোমাকে 
সংসারী করতে হ'বে 1৮ * 

প্রভাত হাসিয়া! বলিল, “সে জন্য তাঁড়াতাঁড়ি কেন, পিসীম! ?” 

“তাড়াতাড়ি নেই? দে তোমার কথা কে শুনছে? আমর! সে 
সব যা” করতে হয় করব” 

“আপনি বলে দেবেন, আমি এবার গিয়েই মাঁকে নিয়ে যা+বার 
সব ব্যবস্থা করব ; মাকে যেতে হবে ।” 

“মা একা যাবেন না” 

“কেন ?” 

প্রতিমা হাসিমুখে বলিলেন, “সে পরে বলব ।” 

প্রভাতি কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

প্রতিমা আবার বলিলেন, “মা'কে নিয়ে যাবে; আর পিসীমা'র ২ কথা 
একবারও বল্লেন না! তাই ত বলে-_ | 

“রুটি বল, লুচি বল, ভাতের বাড়া ঈশপ ; 
মাসী বল, পিসী বল, মায়ের বাড়া নয়।” 

সে দত্যি কথ। |” 

» “আপনি যাবেন, সেত আমার পরম ভাগ্য। কিন্তু আপনাদের 
ধেতে ত আর আমি বলব না! এখন বলবেন, ম!।” 
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নক 


তীখেন্প অজ্তন 


 শঠিক বলেছ, বাঁধা! এখন আমরা ক্রটির জন্য বেহা'নকে দায়ী 
করব |” 
তিনি হ্থরবালার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দেখ, বেহাঁ”ন, মনে করে 
 এসেছিলুম, ভূপতির সঙ্গে গ্রভাত আজ রাত্বিরে আমার ওখানে খা'বে। 
কিন্তু তা' আর বলব না। তোমার অধিকাঁর সকলের অধিকারের চেয়ে 
বড়; আজ তুমি বসে ছেলেকে খাওয়াও--ও মার কাছে খেয়ে তৃপ্ত 
হ'বে, তুমিও ছেলেকে খাইয়ে তৃপ্তি পাবে । তা"র পর কাল দুপুর বেলা 
তুমিই ওকে নিয়ে আমার “খানে যাবে ; প্রভাত আমার কাছে খাবে ।” ই 
প্রভাত বলিল, “কিন্ত পিসীমা, দিনে যা খেয়েছি, তা'তে বাভিরে 
আর খেতে পারব না ।” 
“সে কি হয়? আজমা"র কাছে খাবে; নইলে মার মনে ছুঃথ 
হবে. 
প্রতাত আর কোন কথা বলিল না । 
কিছুক্ষণ পরে বাড়ী যাইবার সময় প্রতিমা আবার প্রভাতকে 
ডাকাইয়! বলিলেন, “কাল দুপুরে মা'কে নিয়ে আমাদের বাড়ী যেও ।” 
প্রভাত তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, “থাক, বাবা. থাক । 
আমি আশীর্বাদ করছি, চিরজীবি হও-চিরসুখী হও, স-*কে সুখী 
কর ।” | 
সন্ধ্যার পূর্বে ভূপতিই প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া মোটরে বেড়াইয়া 
আদিলেন। গঙ্গার ধারে যাইয়া প্রভাত বলিল, “এমন নদী-_কিন্ত কি 
অপরিষ্কার করে রেখেছে 1” | 
ভূপতি বলিলেন, “নদী আমাদের জন্য নয়--বিদেশীদের বাণিজ্যের 
স্থবিধার জন্য । যত আবর্জনা গঙ্জার জলে ফেলা হয়, তত বুঝি আন্র 
কোথাও নয় |” | 
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তীর্খেক্ ফন 
পারা জা হা ধোঁয়ায় ভরা” | 
কেন যে স্থুরবাঁলা পুজের সন্ধান করিতে পারেন নাই, াীজেই 
প্রভাত তাহা ভূপতির কাছে শুনিল। শুনিয়া সে বলিল, “কিন্তু কি 
আশ্র্ধয ব্যাপার ; না জান্লে যেন বিশ্বীস করতে পারা হায় না। সাই 
সত্য উপন্যাসের চেয়েও বিশ্ময়কর।” 
সন্ধ্যার পর উভয়ে গৃহে ফিরিয়া আঁসিলেন | 
তাহার পর ভূপতি দিদির বাড়ী আহার করিতে চলিয়া যাইলেন আর 
প্রভাতকে উমানাথ, রমাঁনাথ ও বামানাথের মুক্গে আহার করিতে হইল-_ 
ন্ুরবালা ও সুহাসিনী বসিয়। তাহাকে খাঁওয়াইলেন। তাহাদের উভয়ের 
“এটা খাও, ওটা খাণ্'য়ের” বাহুল্যে প্রভাতের আহারের মাত্রা এত অধিক 
হইয়! গেল যে, সে তাঁহার পরিণাম চিন্তা করিয়| সত্যসত্যই শঙ্কিত হইল। 
শেষে যখন মিষ্টান্নের পর মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল, তখন সে “আমি আর 
খেতে পারব না”-_বলিয়া উঠিয়া পড়িল । | 
সেই সময় সে দেখিতে পাইল, পার্থের ঘরেই ছ্বারের কাছে নির্মলার 
পশ্চাৎ হুইতে পুষ্প সরিয়া গেল। কিন্তু সে সরিয়া যাইবার পূর্বে একবার 
উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল | 
সে দিন শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত সমস্ত দিনের নানা! কথ। ভাবিতে 
লাঁগিল। তাহার ভাবিবাঁর বিষয়ের অভাব ছিল না। সেতভৃপতির 
েহপরিচয় পূর্বে পাইয়াছিল। আজ সে পিসীমা"র ও মা'র স্েহপরিচয় 
পাইয়াছে। এই ন্লেহ যে মানুষের জীবনের সম্পদ, তাহাতে আর সন্দেহ 
থাকিতে পারে না । যে.তাহা লাভ করিয়াছে । এত দিন সে মনে 
করিয়া আসিয়াছে, তাহার কেহ নাই। আর আজ সে বুঝিয়াছে, তাহার 
মা আছেন, ভগিনী আছে-- তাহাদিগের সঙ্গে সংসারের কর্তৃব্যও তাহাকে 
' শ্বীকার করিয়। লইতে হইয়াছে ও হইবে। 
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রর তীরে ফল 
তাহার গর? তাহার গর পিসীম। বার বার ও 
সংসারী হইতে হইবে। যে মা তাহার হাতের আগুন পাওয়া! পরম 
সৌভাগ্য বলিয়া! বিবেচন! করেন, তিনি বলিয়াছেন_-তিনি তাহার সঙ্গে 
_যাইবেন। তাহার জীবনে কত পরিবর্তন--অতফিত ও অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন ঘটিবার সপ্ভাবনা হইয়াছে ! 

কিন্তৃ-সঙ্গে সঙ্গে সে যখন আহারান্তে উঠিয়াছিল, তখন নিম্বলার 
পশ্চাৎ হইতে সরিয়। যাইবার সময় দৃষ্ট মুখ তাহার চিত্রপটে ফুটিয়! উঠিল 
পৃণিম! রজনীতে-_সপ্তদ, দিবস পূর্ববে তাজমহলের বেদীর উপর 
প্রথম দর্শন হইতে 'আজ পর্যন্ত সে কত কথা তাবিয়াছে, কত স্বপ্ন 
দেখিয়াছে-_তাা তাহার মনে পড়িল। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
আশ! ও আশঙ্কা তাহার মনে আলো ও ছায়ার মত পরস্পরকে অন্ুগমন 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে দুরাঁশাই হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছে ; কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল, সে কিছু দিন পূর্বে 
যাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাই ত তাহার জীবনে সত্য 
হইয়ছে! সম্ভব আর অসম্ভব__এতছভয়ের মধ্যে সীমারেখা কোথায়? 

সে ভাবিল, সেই গৃহে আর কেহ কি বিনিদ্র যামিনী যাপন 
করিতেছে? কে বলিবে? 
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সকালে চা পান করিবার সময় ভূপতি ভূত্যকে বলিলেন, ?ওরে, 
আমি নেবুর রস দিয়ে চা খা'ব।” তিনি প্রভাতের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “দিদি, এত রকম খাবার করেন, আর না থেলে এত রাগ 
করেন যে, দিদির কাছে খেয়ে এলে এ বয়সে তা'র পর দিন এক বেল! 
উপবাস করাই সঙ্গত ।” * | 

প্রভাত বলিল, “শুনে আমার ত ভয় হচ্ছে।” 

“তোমাকে যে আজ মেখানে খেতে হবে! কিন্তু তোমাদের বয়সে 
আমি দিদির বাড়ীতে খেতে ভয় পাই নি” 

প্রতিমার বাড়ীতে কেবল যে প্রভাতের ও স্ুরবালারই নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে উমানাথের, রমানাথের, বামানাথের, নির্শলার 
ও পুষ্পেরও নিমন্ত্রণ ছিল। বাঁমানাথের স্কুল, সেই জন্ত সে পুষ্প ও 
নির্শলার সঙ্গে সর্ধাগ্রে গেল) তাহার পর স্ুরবালা, প্রভাত, উমানাথ 
ও রমানাথ। 

প্রতিম৷ স্থুরবালাকে আপনার ঘরে লইয়া! যাইয়া বলিলেন, “বেহা+ন, 
€কেমন- ছেলে বুকজুড়ান বটে ত?” 

স্ুরবাল! বলিলেন, “এখন আশীর্বাদ করুন-_বেঁচে থাক, সুখে থাক 1” 

“সে আশীর্বাদ আমি ত করছিই। কিন্তু তোমাকে বল্ছি, ছেলেকে 
নিয়ে আবার সংসারী হও ।” 

“সংসার যাকে বিদায় দিয়েছে, তা"র আর সংসার করবার সাধ কেন, 
দিদি? তবে ছেলে যেমন মা! বলে মান্ত দিয়েছে, তেমনি মা'র কর্তব্য 
করতে হ'বে।” 
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ৃ “্ামিও তাই বলছি সেই সম্পর্কেই তোমাকে একটা কথা 
 ধলব।” 

নুরবাঁল! কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

প্রতিমা বলিলেন, "অমরনাঁথের মেয়েকে আমি মেয়ে করে নিয়েছি-- 
বাড়ীতে বৌ করেছি ; তা'র ছেলেকে আমি ছেলে করতে চাই পুর 
সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হ*বে 1” 

নুরবাল! বলিলেন, “সে ছেলের ভাগ্য । আমি নির্মলাঁকে আঁপনা- 
দের হাতে দিয়ে যে কি শ্বন্তি পেয়েছি, তা” ভগবাঁনই জানেন | ছেলেকে 
যে পেয়েছি, সেও আপনাদের দ্বারা। পুষ্পকে বৌ করব এ আশী যে» 
আমি করতেই পঃরি না ! 

“কেন পারবে না? মেয়ে যদি জন্মান্তরে শিবপূজা! করে থাকে, 
তবেই অমন স্বামী পা'বে।” 

“আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তা'ই করুব |” 

“তুমি ছেলেকে বলবে, তাকে বিয়ে করতে হ'বেসে সংসারী না 
না হ'লে তুমি শুনবে না।” | 

“আচ্ছা” 

সেদিন আহারের পর উমানাথ ও রমানাঁথ প্রভাতিকে শিবপুরে 
বোটানিক্যাল বাগান দেখাইয়া আনিল। তাছারা যখন গৃহে ফিরিল, 
তখন ভূপতি আফিস হইতে ফিব্য়াছেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, দিদি 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কিরূপে উপস্থাপিত কর! যায়? ঠিক 
উপায় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না ।. 

প্রভাত আসিয়া বলিল, “আমি ক'বে যাব ?” 

_ ভূপতি বলিলেন, প্পরস্ড গেলেই ত হবে ?” 

“তা” হাবে। কিন্ত মনে করছি, আমিই মা+কে কৃষ্ণনগরে রেখে 
১২২ 
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আসি। মামাদের সঙ্গে পরিচয় করা দরকার-_-আর বলে আনব, দানি 
মা'কে নিয়ে যাব ।” | 

“তোমার মা'কে বলেছ £” 

“না। আজ বলব।” 

সেই দিন সন্ধ্যার পরই স্থুরবাল! আহ্ছিক সাঁরিয়। উঠিলে -নির্মলা 
বলিল, “মা, দাদা তোমায় ডাকছেন ।” 

প্চল, যাই”_বলিয়! তিনি নিশ্মলার সঙ্গে নিশ্মলার ঘরে গমন 
করিলেন- নির্মল প্রভাতকে ডাকিয়া পাঠাইম। | 

প্রভাত আসিয়া বলিল, “মা, আপনি ত কৃষ্ণনগরে যাবেন? চলুন, 
আমিই রেখে আদি। মামাদের দেখাঁও হ'বে- আর তাদের বলে 
আসাঁও হ'বে, আমি আপনাকে নিয়ে যা*ব ।” | 

সুরবাঁলা বলিলেন, “তাই হবে |” 

“তবে কাল আপনাকে রেখে আসব |” 

নির্মল। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে যাঁ*বেন ?” 

সে কথার উত্তর ন! দিয় প্রভাত বলিল, “মা, আমার একটা নালিশ 
আছে; নির্মল আমাকে 'আপনি” বলে কেন ?” 

স্ুরুবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ওর দাঁদী, ওকে শাঁদন 
করবে। কিন্তু বাবা, ও ত আমাকে “আপনি” বলে না।” 

“আমিও বলব না” 

“তা” হলে কাল কখন যাওয়া ?” 

“সে আমি উমানাথের*সঙ্গে পরামর্শ কৰে ঠিক করে নেব।” 

“সে-ই ভাল |” 
, পর দিন বেল! দশটার সময় প্রভাত মা'কে লইয়া যাত্রা! করিল--স্থির 
' ছিল, সে সন্ধ্যায় রওনা হইয়! রাত্রি ৯টায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে । 
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খেক্স ফল 


দে নারে পোঁছিগে আহক দেখিয়া ও তাহার ব্যবহারে 
সরবালার ভ্রাতীরা বিশেষ প্রীত হইলেন। সে বলিল, সে তাহার মাকে 
লইয়া যাইবে। তাঁহারা বলিলেন, “বেশ ত! আগে সব ঠিক হাক) 
তখন যাঁবেন।” 

কষ্জনগর ত্যাগ করিবার জন্ ষ্েশনাভিমুখে যাত্রা করিবার পূর্বে 
প্রভাত মাকে প্রণাম করিতে যাইয়া! বলিল, “মা, আমি শ্তনেছি, সাধে 
কিছু দিতে হয়। নির্ঘালাকে তুমি কি দেবে?” 

সরবালা বলিলেন, “জোমার মামীমা+দের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করব !” 

"ভাল গয়না! আর কাপড় জ্রামা দিতে হবে ।” 

“তা+ই ত মনে করেছি; কিন্ত দামী জিনিষ দিলে আবার বেহাই 
রাগ করেন; বলেন--আমাকে বললেই ত হয়, আমি করিয়ে দেই; 
তা”ই আবার ভাবি।” 

"দে তোমাকে বলেন। এবার--এখন থেকে আর ত তোমাকে 
খরচ*করে দিতে হবে না। ও আমার একটি মাত্র বোন। ওকে দিতে 
কি আমারও ইচ্ছ। করে না?” 

সুরবাল! চুপ করিয়। রহিলেন। তাহার মনে হইল, প্র ঈত্য 
সত্যই ছেলের অধিকার লইয়াছেতীহার স্গেহও সে দখল করিয়া 
লইয়াছে। প্রভাত বলিল, “কি দেবে ঠিক করে আমায় কত টাকা 
লাগবে লিখলে আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

প্তা'ই করব, বাবা। পৌঁছেই খবর দিও ; আর কেমন থাক নিয়ম 
মত পত্র লিখতে ভূলে! না|” 

“কথন না কিন্তু বেশীদিন পত্র লিখতে হবে না) আমি গিয়েই, 

তোমাকে নিয়ে'যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলব।” 
ৃ ১২৪ 


স্বরবালা যে কথা বলিবার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন, দেই কথা 
বলিবার সুযোগ পাইলেন । তিনি বলিলেন, "কিন্ত আমি ত একা যাঁ'ব 
না 1” 

“কেন? নির্ধলাকে নিয়ে যাবে ?” 

“আর বৌকে নিয়ে যাব ।” | 

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “সে জন্য দেরী করা চলবে না!” 

“দেরীই বা করব কেন ?” 

“সে কথ! পরে হবে ।” * 

“না। তুমি যেমন মা'র প্রতি ছেলের কর্তব্য পালন করবে, 
আমাকেও তেমনই মা"র কর্তব্য পালন করতে হ'বে। তা” ছাড় বেহাই 
আর তী"র দিদি_-এ'দের শ্েহের আর যত্বের খণ আমি কখন শুধতে 
পারব না; এরা নির্দ্লাকে যত ম্বেহ করেন, তত বুঝি আমিও করতে 
পারি না; এদের অনুরোধ--” 

“কি অনুরোধ, মা?” ৃ 

“তোমার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিতে হ'বে। তী'রা বলেছেন, আমার 
মেয়েকে যেমন আপনার করেছেন, ছেলেকেও তেমনি করবেন ।” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের মদ্দিরা যেন প্রভাতকে আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল। সে কোঁন কথা বলিতে পারিল না। সেকি বলিবে? স্বপ্নও 
কি সফল হয়? 

তাহাকে নির্বাক দেখিয! স্থুরবাল। বলিলেন, “তুমি পুর্পকে দেখেছ। 
তাকে বৌ করতে পারক_-এ সৌভাগ্য আমি কখন কল্পনা করতে 
পারি নি।” 

গ্রতাত তখনও যেন আপনাকে আত্মস্থ করিতে পাঁরে নাই। 

স্বরবালা বলিলেন, “আমার এ কথা তোমায় রাখতেই হ'বে।” 
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তীর্খেল্প ফত 


_ প্রভাত তখনও নির্বাক । 
সুরবালা বলিলেন, পতুমি আমাকে কথা দিয়ে যাও, আমার কথ। 

 অন্তথ! করবে না৷” 

প্রভাত ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লয়ে! সে বলিল, 
ক্রুমি যা বল্বে আমি তা”ই করব।” 

স্ুরবালা ছই করতল প্রভাতের মস্তকে স্থাপিত করিয়া তাহাঁকে 
আশীর্বাদ করিলেন । 

আজ স্বামীর কথা মর্নে করিয়া তাহার বুক বেদনায় ও চোখ জলে 
ভরিয়া গেল_-তিনি এমন ছেলে বৌ দেখিতে পাইলেন না! আর এক 
দিন এমনই কথা৷ তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে নির্ধলার বিবাহের পর 
_বরকনে বিদায় হইলে তিনি যখন ভূমিতে লুটাইয়। কীদিয়াছিলেন। 
প্রভাতকে দেখিয়া, অবধি তীহার মনের মধ্যে একটা নৃতন ব্যথা অনুভূত 
হইতেছিল। তিনি কেবলই মনে করিতেছিলেন, তিনি কেন স্বামীর 
উপর অভিমান করিয়াছিলেন? প্রতিমা সত্যই বলিয়াছেন, স্রীলোকের 
কিমান দাজে? অমরনাথ যে অভিমান করিয়াছিলেন, সে অভিমানের 
মর্য্যাদী তিনি রক্ষা করিয়াছেন। আর তিনি? আজ তাহার "তভিমান 
তাহ্াকেই পীড়িত করিতেছে । ছেলেকে কাছে না পাইয়' স্বামী দুঃখ 
লইয়া গিয়াছেন। আর তিনিও এত দিন এমন ছেলেকে গায়েন নাই! 
গ্রতিমার প্রস্তাব তিনি নির্মলাকে জানাইয়া আপিয়াছিলেন। প্রস্তাব 
শুনিয়া নির্শলা বলিয়াছিল, “মা, সেই জন্যই পিসীমা পু্পের কাছে দাদার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। আমাদের প্রতি পিসিমাঁর প্লেছের তুলনা নাই। 
এখনও বাবার নাম করিলে পিসীমা”র চোখ ছল ছল করে ।” 

সুরবাল! তাড়াতাড়ি প্রভাতের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধে কথার 
বিষয় পত্রে নির্মলাকে লিখিয়া__পিসীমা”কে তাহা জানাইতে বলিলেন 
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তীর্খেন্প ফল 
এবং সে পত্র প্রভাতকে দিয়া বলিলেন, “বাবা, পত্রখান৷ নির্খ্লাকে 
দিও 1” ্‌ 
দেই পত্র লইয়া প্রভাত কলিকাতা যাত্রা করিল। সে যেন তখনও 
আনন্দের মত্ততা অনুভব করিতেছিল। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
পৃথিবী কি সুখের স্থান! এমনই হয়--মানুষের় জীবনে যখন: সুখের 
বর্ণলেপ পড়ে, তখন তাহা অতীতের ছঃখের সব চিহ্ন লুপ্ত করিয়া দেয়, 
কেবল নুতন বর্ণ ই পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্যই লক্ষী পুণিমায় তাজমহল 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে মা'র প্রস্তাবের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে যে 
উদ্বেগ_-আশঙ্কা ভোগ করিয়াছে--যে সব বিনিদ্র রাত্রি যাপন করিয়াছে 
প্রভাত সে সবই ভুলিয়া গেল। 
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দাদার কাছে মা'র পত্র পাইয়া তাহ! গড়িয়াই নির্্ল! তাঁড়াতাঁড়ি 
সুহাঁসিনীর কাছে গেল। ম্ুহাঁসিনী পত্র পড়িয়া এক গাল হাঁসি হাঁসিয়া 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে ?” 

নির্মল! বলিল, “আমি পিসীমাঁ”কে টেলিফোন করে দিই গে ।” 

প্রক্ষা কর! যে মানুধ__এখখুনি ছুটি আসবেন। রাত্বিরে আর 
তাকে কষ্ট দিও না।” 

«কিন্ত তিনি রাগ করবেন ।” 

“রাতটা পোহাতে দাও; সঙ্কালে টেলিফোন করো ।” 

পুষ্প নির্্নাকে 'জিক্ষাসা করিল, «কি, বৌদিদি ?” 

নির্মলা খুব গম্ভীর হইয়া-_হাঁসি চাপিয়া বলিল, “ও একটা কাযের 
কথ ।” 

পুষ্প বৌদিদির উপর রাগ করিয়! আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

রাত্রিতে নি্ম্লা যখন তিনটা বাজিবার পূর্বেই তিনবার উঠিয়া ঘড়ী 
দেখিল, তখন উমানাথের ভয় হইল, বোধ হয় তাহার অসুখ ক 'য়াছে! 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অস্থখ করেছে ?” 

নির্মল! বলিল, পনা।” 

“তবে যে বার বার উঠছ, আর ৮৮ ?” 
*অনুথে নয় সুখে |? 

“ব্যাপারট। কি ?” 

“সে আমি কিছুতেই বলব না ।” 

«এমন কি গোপনীয় কথা ?” 


৯২৮ 


তীখের ফঙ্গ 


“থুব গোপনীয় 1” 

“আচ্ছা ) বল্‌্তে হ'বে না। এখন স্থির হয়ে ঘুমোৌ ও।” রঃ 

কথাটা স্বামীকে বলিবার জন্য কিন্ত নির্মল! অস্থির হই! উঠিয়াছিল। 
উমাঁনাথ আর জিজ্ঞাস! করিল না দেখিয়! সে বলিল, প্রাগ করলে রি! £” 

উমানাথ বলিল, «না ।” 

“তা? বলছি কিন্তু তুমি এখন কাউকে বলতে পাঁ'বে না। কেমন ?” 

উমানাথ হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছা ।” 

“দাদার সঙ্গে পুম্পের বিয়ে ।” 

“হলে ত ভালই হয়।” 

“হলে-কি? ঠিক হয়ে গেল।” 

“কে বললে?” 

“কেন, আমি । আমার ভাইয়ের বিয়ে-_আমি কি একটা কর্মকা 
নই ?” 

“নিশ্চয় । ব্যাপারটা কি বল ত?” 

“পিসীমাই এ কথা বলেন। প্রথমে যেন এখানকার মার তত মত 
ছিল না। পিদীমাই তীর মত ফেরান। তিনিই মা”কে বলে দিয়ে- 
ছিলেন- _ম| যেন দাদীকে বলেন, তিনি পুষ্পের সঙ্গে দাদার বিয়ে দেবেন । 
মা! আজ পত্র লিখেছেন, দাদা বলেছে, তিনি যা" বলবেন, দাঁদা তাই 
করবে ।” 

“কি স্থুবোধ বালক-বড় মাতৃভ্ত 1”_ বলিয়া উমানাথ হাঁসিতে 
ল্লাঁগিল। 

“কেন ?” 
,এপ্যেন কেবল মার কথাতেই রাজী হয়েছেন !” 

“তা” নয় ত কি?” 


ক 


৯২৯ 


তীরে ফল 


“আচ্ছা--সে নিয়ে আর ঝগড়া করতে হবে না এখন স্থির হয়ে, 
ঘুমোঁও_ শরীরটা খারাপ করো না_্ীদার বিয়ে” 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই নির্শলা পিসীমাকে টেলিফোঁন করিল এবং 
তাহার পর আসিয়া স্ুহাসিনীকে বলিল, “মা, পিসীম! এখখুনি আসছেন '” 

সুহাঁসিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন বুঝলে ত, কেন কাল রাভভিরে 
খবর দিতে বারণ করেছিলুম ?” 

নির্ল! সুহাঁসিনীর ঘর হইতে যাইয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেই 
পুষ্প কৌতুহলের আতিশয্যে পর্বরাত্রির রাগ ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«কি হয়েছে, বৌদিদি? রাঘ্তির থেকে তোমরা যেন একট। রহস্য সৃষ্ট 
করছ। কি?” 

নির্লা বলিল, “সে তোমাঁকে বলা হবে না, বৌদিদি।” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

পহ'বার মত হয়ে এসেছে 1” 

“কেন ?” 

“আননে।” 

*কিসের এত আনন্দ? আমরা ভাগ পেতে পারি না?” 

বেশীর ভাগটাই তোমার |” 

*হ্য়োলী না কি?” ৃ 

“দাদার বিয়ে ।”-_বলিয়! নিশ্শলা পুম্পের দিকে চাহিল। সে দেখিল, 
সে মুখ যেন সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। পুষ্প অতি কষ্টে আপনাকে 
সামলাইয়া বলিল, “তাই ?”__কিন্তু তাহীর কণস্বরে তাহার বিচলিত 
ভাব প্রকাশ পাইল। 

নির্দ্না৷ পু্পকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “কথাটার শেষ অবধি 
শুনবে না 1- দাদার বিয়ে এবং-তোমার সঙ্গে” 


১৩৪. 


ূ ৮. তীর্থের হত 
পুষ্প পুলকাবেগ সংযত করিয়া বলিল, “তুমি বড় ছষ্ট 1” 
নিম্মলা বলিল, “আমি- না, তুমি ?” 
“আমি দাদাকে বলছি, তুমি বড় ছুষ্ট হয়েছ।” 

“কার দাদা?” 

“সে কি?” রঃ 

“দাদী ছু'জন--এক টন তোমার দীদা, এক জন আমার দাঁদ!। 
তোঁমার দাদার ত আমাকে শাসন করবার সম্পর্ক নয় ; তবে আমার দাদ 
ছোট বোনকে শাসন করতে পারেন_আর তুমি যা বলবে তিনি তা, 
শুনতে বাধ্য 1” 

পুষ্প কপট কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,_-“যাঃও” 

“আমাদের ফাঁকি দিয়েছিলে ; কিন্তু পিনীমা”কে ফাকি দিতে পার নি।” 

“কি বলছ ?” 

“তোমার রোগ তিনি স্বেহের ্রেথসকোপ দিয়ে ধরেছিলেন। তাই ত 
বলি, আমার দাদার কথা, তিনি তোমাকে অত করে জিজ্ঞাস করেন 
কেন? 

“আমি চান করতে যাই।” 

“তা”যাও। কিন্ত আমাদেরই বুঝবাঁর তুল হয়েছিল--প্রেমের স্বপ্ন 
তাজমহলে পৃণিমার রাত্বিরে শুভদৃষ্টি--সে কি ব্যর্থ হয়?” 

কথাট। কত সত্য, তাহা পুষ্প মনে মনে বুঝিল-_সুখে রাগ দেখাইয়া 
চলিয়। গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিম৷ আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলেই 
সুহাসিনী বলিলেন, “বেহা'নের পত্রের কথা-_সতাহাকে কথা শেষ 
করিতে না দিয়া গ্রতিম৷ বলিলেন, “কে তোমাকে খবর দিয়েছে? বৌম! 
বুধি মা দেখছি সে কেমন মেয়ে 1” 


৮৩১ 


তীখেন্র ফলস 
নুহাঁসিনী হাসিতে লাগিলেন । 
প্রতিমা! বলিলেন, “এখন হাসতে লজ্জী করছে না? তুমি ত না 
জেনেই বলেছিলে-_নাঁ। এখন ?” 
“তখন ত আপনার বুদ্ধি পাই নি।” 
“ও বুদ্ধি নিয়ে উনি সংসার চালাবেন ! চল ভূপতির কাছে যাই।” 
প্রতিম! সরাসরি ভূপতির বসিবার বারান্দায় যাঁইয়া উপস্থিত হইলেন, 
"্মুহাসিনী বারান্দায় যাইবার ঘরে রহিলেন। 
_.. প্রাতিমা ভ্রাতাকে বলিলেন, “বেহা”ন ত পত্র লিখেছেন 1” 
ভূপতি বলিলেন, “তা"ই ত শুনলুম ?” 
«বৌটা বলেছে বুঝি? তখন কি বলেছিল? আর এখন দেবী 
সইল না! আমি ওকে থে'তো৷ করছি ।” 
তিনি ফিরিয়া দেখিলেন স্ুহাসিনী হাসিতেছেন ! দেখিয়! প্রতিম। 
ষেন নিরাশিভাবে বলিলেন, “এত মোটা হয়েছে যে, আর থে তো করার 
কথায় তয় পায় না; ভাবে আমি পারব না ।” 
ভূপতি হাসিতে লাগিলেন । 
প্রতিমা বলিলেন, “দেখ না_ নির্মমলা আগে শাশুড়ীকে খবর দিশেছে।” 
নুহাসিনী বপিলেন, “সে দোষ আমার । আমিই বলেছিলুধ রাত্রে 
উদ্বাস্ত করো! না ; শুনলে এখ খুনি ছুটে আসবেন ৮” 
"আমার ভাইয়ের বাড়ী আমি আসব, তোমার তাঁ"তে কি ?” 
ভূপতি হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, ৬ ননদ-ভাজের উপযুক্ত 
ব্যবহার হচ্ছে।” 
_ শ্ৰরণের সময় এমন মোটা কলা গিলতে দেব যে, টের পাবে 
তাহার পর প্রতিম! তৃপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পপ্রভাত ত আজুই 
আগ্রীয় যা'বে ? | 
| ১৩২ 





ভূপতি বলিলেন, “হা 1” ] 
“আমি এখন চললুম ; ডুপুরের পর আসব-_সব ঠিক করতে হবে ।” 
নুহাঁসিনী বলিলেন, “এখ খুনি যাবেন ?” 


“যাব না? তোমাকে কুটবার জন্ঠ হামানদিত্তে নিয়ে তবে আসব 1” 

সুহাঁসিনী হাসিয়া বলিলেন, “সে ত চট্‌ু করে পাবেন না! ,ফরমাস 
না দিলে হবে না।” 

“তাই বটে।” 

অপরাহ্ে ভ্রাতৃগৃহে আসিয়! প্রতিম! দেখিলেন, তাহার নিনেশানুসাৰে 
ভূপতি আফিস হইতে আসিয়াছেন। তিনি তূপতিকে বলিলেন, “দিন 
ঠিক করে ফেল-__ প্রথম মাসে হবে না, মাঝ মাসে হয় ভালই-দিন ন! 
থাকে ত শেষমাসে |” 

সুহাপিনী বলিলেন, “অন্ত্রাণ মাসেই দিন ঠিক হ*বে ?” 

“্থ্যাগোস্া।” 

“তাড়াতাড়ি হ'বে না ?” 

“কে তোমার পরামর্শ চাইছে? অন্ত্রাণ গেলে পৌষে হবে না-_মাঘ 
মাসে বৌম। ভরা পৌঁয়াতী, ভাইয়ের বিয়ের করাকর্মা করতে পাঁরবে না?” 

“তা” বটে।” | 

“সে বুদ্ধিও নেই ! আর তাড়াতাড়ি কিসের- কলকাতায় কি ব্যবস্থা 
করতে দেরী হদ্ব ?” 

তিনি ভূপতিকে বলিলেন, “বেহা'নের ভাই, ভাজ সব ত আসবেন ; 
একট। বাড়ী ঠিক করতে হবে। আমি বলি, আমার পটলডাঙ্গার 
বাড়ীথানা এই মাসের শেষেই খালি হবে । ঠিক করেছিলুম_ঝেঁড়ে 
মেরামত করব, কিছু বদলও করব ) তা” সে সব এক মাস পরেই হবে ; 
এখন ভাড়াটে উঠে গেলেই একবার কলি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি 1” 


১৩৩. 





ন. “বেশ হাবে।” 

“তুমি কাল সকালে পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়ে দিন দেখিয়ে বেহা”নকে 
চিঠি লিখিয়ে দিও। কিন্তু খবরদার বৌকে .চিঠি লিখতে দিও না; 
বৌমা'কে বলে দিও। আমি আজই প্রভাতকে বলে দেব, তা"র শাশুড়ীর 
এ বিয়েব্ত আপত্তি ছিল” 

শুহাসিনী বলিলেন, "সর্বনাশ !” 

“কেন, এখন ভয় পাও কেন? তোমার যেমন বুদ্ধি তা"র উপপুক্ত 
শান্তি হ'লে তবে ঠিক হয়|”, 

প্রভাত ষ্টেশনে চলিয়া যাইবার পর প্রতিম। বিদায় লইলেন। যাইবার 
সময় তিনি নিশ্মলাকে বলিলেন, “বৌমা, দেখো কিন্তু, ঘটক-বিদায়ট! দিতে 
ভুলো ন1 |” 

স্হাসিনী বলিলেন, “পেটে না পিঠে ? 

“ ও দুণ্টাই তোমার “জন্ত থাকল। পেটপিঠই চিনেছ_-আর গিঠ 
যা" করেছ, তা"তে খাবার যায়গা অনেকটা হয়েছে । নাতীকে আমি 
প্রথম শিখাব_-তোমাকে পিঠে দিতে 1” 

উভয়েই হাসিতে লাগিলেন। 

এদিকে উমানাথ ও রমানাথ সঙ্গে যাইয়া! প্রভাতকে ট্রেণে '/লয়া 
দিয় আসিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া! দিলে প্রভাত ভাবিতে লাগিল-কয় দিনে তাহার 
জীবনে কি পরিবর্তন হইয়াছে! সে দিন সে যখন আশা ও আশঙ্কা 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয়ে আশা অপেক্ষা 
আশঙ্কাই অধিক ছিল। আজ আশঙ্কা আর নাই-_আশ! সফল হইয়াছে । 
সত্যাসত্যই মানুষের জীবনে অসম্ভব সম্ভব হয়! মানুষ যে শ্বপ্র দেখে যদি, 
তাছা সত্য হয়, তবে মানুষ বিশ্সিত হয়। তাহাঁরও তাহাই হইতেছিল। " 


দপ্তর 


